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AVVERTENZA  ALLA  SECONDA  EDIZIONE 


Questo  libro  costituisce  il  frutto  migliore  di  una 
attività  di  critico  drammatico  esercitata  durante 
quattro  anni  ininterrotti  (1919-23)  nella  stampa 
quotidiana  romana  e  di  una  campagna,  dura  e  con- 
trastata bensì,  ma,  a  giudicarne  dagli  effetti,  non 
priva  di  successo,  per  lo  svecchiamento  del  teatro 
italiano  impantanato  ancora  nella  commedia  bor- 
ghese e  romantica  e  per  V orientamento  di  esso 
verso  un'arte  più  ricca  di  lirismo  e  di  pensiero  in- 
sieme, meno  particolaristica  e  documentaria  e  più 
universalmente  umana  e  spirituale,  meglio  adeguata 
alla  sensibilità  della  nostra  generazione,  sulla 
quale  non  invano  è  passato  il  turbine  devastatore 
della  guerra  e  della  crisi  mondiali. 

Se  dovessi  caratterizzare  il  posto  che  spetta  a  que- 
sto libro  nella  storia  della  critica  drammatica  ita- 
liana, direi  che  con  esso  il  nuovo  spirito  idealistico 
e  filosofico  prese  possesso  del  campo  della  critica 
drammatica,  Vunico,  forse,  che  fosse  rimasto  non 
tocco  dal  movimento  che  nel  primo  quarto  del  se- 


colo  aveva  rinnovato  da  cima  a  fondo  la  cultura  e 
la  critica  italiana. 

Che  di  tale  presa  di  possesso  si  sentisse  bisogno, 
lo  prova  l'accoglienza  fatta  dal  pubblico  a  questo 
libro,  che,  pubblicato  a  fine  novembre  1922,  nei- 
r aprile  1923  era  già  alla  seconda  edizione. 

Ho  avuto  cura  di  porre  questa  al  corrente  dei 
nuovi  lavori  che  gli  autori  di  cui  mi  occupo  nel 
volume  han  dato  al  pubblico  durante  Vintervallo 
delle  due  edizioni,  e  di  arricchirla  dei  risultati  più 
notevoli  delle  numerose  polemiche  cui  diedero  ori- 
gine le  tesi  di  estetica  che  aprono  il  libro,  sì  che, 
nei  riguardi  della  prima,  la  seconda  edizione  si 
presenta  notevolmente  accresciuta  e  migliorata. 

Roma,  10  aprile  1923. 

Adriano  Tilgher. 


L'ARTE  COME  ORIGINALITÀ' 


I  PROBLEMI  DELL'ARTE 


La  teoria  delineata  nelle  pagine  che  seguono  è  il  logico 
svolgimento  della  Teoria  della  critica  d'arte  da  me  pubbli- 
cata fin  dal  1913  nella  rivista  La  Nuova  Cultura  (Roma, 
Bocca,  n.  8)  e  ristampata  nel  volume  Teoria  del  Pragma- 
tismo trascendentale  (Torino,  Bocca,  1915,  pp.  119-54).  Ad 
essa  io  vado  informando  la  mia  opera  di  critico  drammatico 
e,  in  genere,  di  critico  letterario.  Nella  forma  che  essa  ha 
ora  assunto  nella  mia  mente  la  esposi  per  la  prima  volta  in 
tre  articoli  del  Mondo  di  Roma  (14,  17,  22  giugno  1922)  in 
polemica  con  Lucio  d'Ambra,  critico  drammatico  delVKpoca 
di  Roma,  fine,  signorile,  cavalleresco  avversario,  polemica 
che,  provocata  da  una  mia  recensione  a  un  dramma  (I  Pazzi) 
di  Roberto  Bracco  (1)  suscitò  nella  stampa  italiana  assai  vasto 
interessamento.  Ma  la  forma  fatalmente  frammentaria  che  la 
polemica  impose  all'esposizione  del  mio  punto  di  vista 
avendo  dato  origine  ad  equivoci  e  fraintendimenti  sul  mio 
pensiero,    ne   do    qui,   per    la   prinui    volta,   una   esposizione 

(1)  Rassegtw  Italiana,  Roma,  1922,  pp.  562-4,  della  quale 
rivista  dal  marzo  1922  io  redigo  la  rubrica  di  critiia  gram- 
matica. 


quanto  più  posso  globale,  coerente,  sistematica,  organica,  ri- 
spondendo  punto  per  punto  ai  miei  contraddittori,  tra  i  quali, 
in  primo  luogo,  Lucio  d'Ambra  e  Franco  Marano  {in  La 
Ribalta,  Roma,  luglio-agosto  1922).  Mi  sia  lecito  qui  rin- 
graziare pubblicamente  il  professor  Giulio  Btrtoni  dell'Uni' 
versità  di  Torino  e  Luigi  Miranda,  che  l'uno  in  Arte  e  Vita 
{Torino,  luglio  1922)  e  l'altro  in  Cronache  d'Italia  {Roma, 
1922,  n.  5-6)  vollero  portare  alla  mia  tesi  il  valido  sussidio 
della  loro  autorità.' 

{Aggiunta  alla  2"  edizione).  Le  tesi  di  estetica  esposte 
nelle  pagine  seguenti  e  le  applicazioni  che  ne  sono  fatte 
nei  saggi  compresi  in  questo  volume  suscitarono  all'appai 
rire  della  prima  edizione  del  libro  un  nembo  di  polemiche. 
Fra  i  molti  contraddittori  risposi  a  G.  A.  Cesareo  (Mondo, 
Roma,  20,  30  dicembre  1922,  3  gennaio  1923)  —  a  Gino  Boria 
(Mondo,  3  gennaio  1923)  —  «  Luigi  Pirandello  (Comoedia, 
Milano,  15  gennaio  1923)  —  ad  Arrigo  Cnjumi  (Mondo,  31 
gennaio  1923)  —  a  Guido  Ruberti  (Le  opere  e  i  giorni,  Ge- 
nova, febbraio  1923).  Da  queste  risposte  polemiche  estraggo 
e  riferisco  in  nota  a  questo  primo  saggio  i  brani  più  impor- 
tanti, a  comento  e  dilucidazione  delle  tesi  sostenute  nel 
testo. 

A  LUCIO  D'AMBRA 

1. 

Che  l'arte  sia,  a  suo  modo,  armonizzazione,  or- 
ganizzazione, sintesi,  e  cioè  creazione  e  attività,  è 
un  punto  sul  quale  è  oggi  raggiunto  l'accordo.  Ma 
quanti  hanno  pensato  a  fondo  e  interiormente  rea- 
lizzato tutto  ciò  che  la  definizione,  divenuta  ornai, 
a  furia  di  essere  ripetuta,  trita  e  banale,  arte  =  crea- 
zione, attività,  contiene?  Ben  pochi,  di  sicuro. 
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2. 


Se  arte  è  attività  e  creazione,  cioè  produzione  di 
sintesi  non  preesistente  all'atto  della  sua  produ-  V  i-l, 
zione,  segue  che  tanto  v'ha  d'arte  in  un'opera  che 
d'arte  vuol  essere  detta,  quanto  di  originalità  o 
novità:  ciò  che  in  essa  v'ha  di  non  nuovo,  di  non 
originale,  di  vecchio,  d'imitato  o  ispirato,  conscia- 
mente o  inconsciamente,  da  altre  opere  d'arte,  cor- 
risponde a  momenti  non  di  creazione  ma  di  rece- 
zione, non  di  attività  ma  di  passività,  e  perciò  non 
è  arte.  Classificare,  dunque,  le  opere  d'arte  in  ori- 
ginali e  non  originali  non  si  può:  un'opera  d'arte 
in  quanto  tale  è  sempre  originale,  ed  è  opera  d'arte >  ' 
nella  misura  esatta  della  sua  originalità.  È  lecito, 
bensì,  distinguere  opere  d'arte  di  grande  e  opere 
d'arte  di  piccola  originalità:  nel  senso  che  quelle"*""^ 
danno  vita  a  una  nuova  visione  della  realtà,  vasta 
profonda  universale,  nella  quale  tutto  un  mondo 
di  rapporti  viene  stretto  in  unità;  Cvqueste,  invece, 
si  muovono  nell'orbita  di  una  visione  del  mondo 
già  esistente,  e  soltanto  ne  approfondiscono  o  ela- 
borano o  svolgono  qualche  particolare,  dando,  così, 
vita  a  sintesi  che,  se  in  qualche  loro  particolarità 
hanno  pur  sempre  un  accento  proprio  e  una  fisio- 
nomia inconfondibile,  nelle  loro  leggi  e  ritmi  e  si- 
stemi generali  di  rapporti  si  riconducono  a  quelle 
già   create   da   altri. 


3. 


Dal  che  discende  come  direttissima  conseguenza 
che  nessuna  opera  d'arte  è  esteticamente  giudica- 
bile in  se  e  per  sé  considerata,  prescindendo  affatto 
da  riferimenti  a  quelle  che  l'hanno  preceduta.  Poi- 
ché solo  riferendola  a  queste  é  possibile  giudicare 
quanto  di  nuovo  e  di  originale,  cioè  di  arte,  siavi 
nella  sintesi  che  la  costituisce  come  opera  d'arte, 
e  quanto,  invece,  di  consciamente  o  inconsciamente 
imitato  o  accettato  o  ispirato  da  altre  opere  d'arte. 
Può  accadere  allora,  ad  esempio,  che  una  statua, 
fino  ad  un  certo  momento  giudicata  un  prodigio 
di  bellezza,  dopo  che  nuove  scoperte  archeologiche 
han  tratto  in  luce  tutta  una  serie  di  statue  sepolte 
e  dimenticate  si  riveli  nient'altro  che  l'ennesima 
copia  di  uno  stampo  convenzionale,  e  per  ciò  de- 
stituita di  vero  pregio  d'arte.  Lo  stesso  quadro  che 
attribuito  a  Rembrandt  é  giudicato  un  capolavoro, 
perde  ogni  valore  artistico  quando  i  documenti  lo 
rivelino  fattura,  sia  pure  abilissima,  di  pittore  mo- 
derno che  ha  imitato  alla  perfezione  lo  stile  di 
Rembrandt.  Perchè?  Non  è  sempre  lo  stesso  qua- 
dro? Certo.  Ma  nel  primo  caso  esso  appariva  pro- 
dotto di  un'attività  tutta  spiegata,  di  una  vÌA'ente 
originalità  e  creazione  in  atto.  Nel  secondo,  invece, 
appare  frutto  di  abile  imitazione,  cioè  di  uno  stato 
di   relativa   passività    dello   spirito.    A   distruggere 


dalla  base  ogni  pretesa  immediatezza  di  gusto  e  dì 
giudizio  ed  a  fondare  l'equivalenza  di  ciùtica  d'arte 
e  storia  dell'arte  l'equivalenza  di  arte  e  originalità 
basta  da  sola. 


4. 


L'attività  non  è  un  indivisibile,  che  o  non  è  dato 
affatto  o  è  dato  tutto  in  una  volta  e  una  volta  per 
tutte:  all'attività  artistica  in  quanto  attività  è  essen- 
ziale di  passare  per  gradi  infiniti,  di  svolgersi  tra 
un  massimo  e  un  minimo.  Più  essa  scende  verso  il 
minimo,  e  piii  l'artista  tende  a  imprigionarsi  nelle 
sintesi  create  da  altri,  a  imitarle,  a  ripeterle,  a  co- 
piarle pedissequamente,  finché,  a  un  termine  ideale 
zero,  l'attività  totalmente  spira  e  si  estingue  nella 
passività,  onde  l'artista  cessa  affatto  di  essere  tale; 
più  sale  verso  il  massimo,  più  nuove,  più  originali, 
più  veramente  sintesi  e  creazioni,  più  intense  pro- 
fonde universali  cosmiche  sono  le  sintesi  che  l'ar- 
tista pone  in  essere,  finché,  a  un  termine  ideale 
infinito,  la  sua  attività,  avendo  vinto  ogni  passività, 
ogni  peso  morto  di  sintesi  preesistenti  che  porti  in 
sé,  si  celebra  tutta  spiegata,  nell'ebro  volo  della 
sua  originalità  e  novità  assoluta.  Minimo  e  mas- 
simo raggiungibili  solo  all'infinito,  e  cioè  pratica- 
mente irraggiungibili:  che  nell'uno  l'ai-tista  non 
«arebbe  più  affatto  artista,  e  nell'altro  lo  sarebbe 
in  modo  assoluto,  senza  più  imperfezione  in  sé, 
fuori,    quindi,    delle    condizioni    dell'umanità.    Ma 
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che  l'attività  artistica  tenda  a  un  massimo  che  le 
appare  com'è  ideale  è  ciò  che  ci  pennette  di  for- 
mulare il  seguente  imperativo  categorico  artistico: 
—  sforzati  di  essere  totalmente  assolutamente  in- 
condizionatamente artista,  cioè  creatore,  cioè  origi- 
nale; più  originale  sarai,  e  più  sarai  artista  — .  Im- 
perativo categorico,  dover  essere,  che  non  viene  dal 
di  fuori  all'artista,  non  è  un  comando  eteronomo, 
ma  sgorga  dall'intimo  dell'attività  che  lo  costituisce 
artista,  è  il  proiettarsi  dinanzi  all'artista  come 
ideale  di  quel  massimo,  di  quel  termine  ultimo  in 
cui  l'attività  che  lo  fa  artista  è  tutta  e  solo  atti- 
vità, tutta  e  solo  sé  stessa. 


5. 


Al  limite,  la  sintesi  totalmente  e  assolutamente 
sintesi,  cioè  originalità,  cioè  arte,  è  quella  cui  nulla 
preesiste  come  sintesi,  che  dinanzi  a  sé,  come  suo 
antecedente  ideale,  njon  ha  sintesi  già  formate,  ma 
solo  un  informe  caotico  molteplice  da  organizzare 
e  ridurre  ad  unità,  e  di  cui  essa,  in  quanto  sintesi 
perfettamente  tale,  cioè  nuova  e  originale,  fa  un 
ben  ordinato  e  compaginato  mondo.  Ora,  quand'  è 
che  l'artista  sperimenta  in  sé  questo  infonne  e  cao- 
tico molteplice,  totalmente  al  di  qua  della  forma, 
dando  forma  al  quale,  organizzando  il  quale  in 
unità  e  facendone  un  iriondo  la  sua  sintesi  sarà  to- 
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talmente  e  assolutamente  sintesi,  cioè  originalità, 
cioè  attività,  cioè  arte?  Solo  quando  sperimenta  in 
se.  non  astrattamente  ma  inunediatamente,  la  vita 
del  suo  tempo,  del  suo  presente. 


Legge  e  ritmo  della  Vita  è  di  essere  un  informe 
aspirante  alla  Forma  ma  che  nessuna  forma  defi- 
nitivamiente  imprigiona,  e  che  ogni  forma  già  rag- 
giunta di  volta  in  volta  dissolve  fluidifica  trascende. 
Ogni  forma,  in  cui  la  Vita  si  è  una  volta  in  un 
dato  momento  espressa  a  sé  stessa,  tende  ad  irrigi- 
dirsi a  cristallizzarsi  a  chiudere  entro  i  suoi  argini 
il  flusso  della  Vita,  che  pel  fatto  stesso  di  essersi 
espressa  e  rivelata  a  sé  stessa  in  qiiella  forma  si 
è  cangiata  e  rinnovata  nel  suo  intimo,  onde  quella 
forma  piìi  non  la  rivela  ed  esprime.  Nata  una 
volta  dalla  Vita  come  espressione,  rivelazione  e,  in 
quanto  tale,  liberazione  della  Vita,  diventa  ool 
tempo  ostacolo  e  inciampo  alla  Vita  che  non 
esprime  piìi.  Non  l'esprime  più  perchè  non  la  com- 
prende più.  Non  la  comprende  più  perchè  al  di 
qua  di  quello  che  la  Vita  è  divenuta  pel  fatto  stesso 
di  essere  passata  attraverso  quella  forma  e  di  es- 
servisi espressa.  Urge  perciò  dissolverla  e  spezzarla, 
e  alla  Vita,  a  quel  nuovo  informe  che  è  divenuta 
la  Vita,  dare  una  forma  nuova  in  cui  l'antica  viva 
posta  e  negata  insieme  come  momento  superato. 
Informe  è,  dunque,  solo  la  Vita  in  quanto  processo 
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di  dissoluzione  delle  vecchie  fonne  e  anelito  vei-so 
le  nuove;  in  quanto  transito  dalla  forma  che  non 
è  piìi  a  quella  che  non  è  ancora,  dal  passato  all'av- 
venire, in  quanto,  cioè,  presente  in  atto  e  concreto. 
Solo  partecipando  intimamente  al  suo  presente, 
coincidendo  qvianto  piti  è  possibile  con  esso,  vi- 
vencìo  come  presente  in  atto,  l'artista  sperimenta 
in  sé  un  informe,  che  non  è  già  pura  e  semplice 
assenza  di  forma,  ma  vivente  anelito  ad  affran- 
carsi da  vecchie  forme  sentite  come  insuificienti  ed 
a  conquistarne  delle  nuove.  Piìi  l'artista  sperimenta 
in  sé  quest'anelito,  quest'ansia,  quest'esigenza  di 
affrancazione  dal  vecchio  e  di  creazione  del  nuovo, 
più  coincide  con  quello  che  è  non  cronologica- 
mente, ma  idealmente  il  presente,  più  si  fa  pre- 
sente e  vive  come  presente  in  atto,  e  più  la  sua 
dipendenza  dalle  vecchie  sintesi  si  scioglie,  la  pas- 
sività in  lui  diminuisce,  cresce  la  sua  novità  e  ori- 
ginalità, più  l'attività  organizzatrice  acquista  la 
possibilità  di  scender  profondo,  di  andare  lontano, 
di  spiegar  libere  le  ali.  Sperimentare  in  se  Tin- 
forme  l'artista  non  può  altrimenti  che  sperimen- 
tando in  se  la  Vita  come  presente  in  atto,  solo  il 
presente  essendo,  per  definizione.  Vita  nell'atto  del 
suo  farsi,  informe  che  anela  alla  forma  :  il  passato 
è  il  già  formato,  ciò  che  non  vive  e  non  diviene 
più  (1).  L'imperativo  categorico  artistico  dinanzi 
formulato  si  può,  dunque,  anche  formulare  così: 
—  dà  forma  artistica  alla  Vita  del  tuo  tempo,  al 

(1)  È  da  sciocclii  perciò  chiedermi,  come  ha  fatto   qual- 
cuno,  quanto   duri  ^1   presente   e   se   passato   sia   il   secondo 
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tuo  presente;  vivi  come  presente  in  atto  ed  espri- 
milo artisticamente;  sperimenta  la  Vita  come  pre- 
sente, come  informe,  come  problema  e  trovane 
la  soluzione;  vivi  e  risolvi  i  problemi  del  tuo 
tempo  — .  Originalità  è,  dunque,  tutt'afFatto  equi- 
valente di  contemporaneità  e  attualità  (1). 

prima  o  il  minuto  prima  o  l'ora  o  il  giorno  o  il  mese  o  1  anno 
o  il  secolo  prima.  Presente  è  la  Vita  nell'atlo  di  svilupparsi 
come  tale:  e  può  durare  tanto  una  frazione  di  secondo  (ad 
esempio:  un  riflesso  organico  che  sorge  e  passa  in  un  baleno) 
quanto  dei  secoli  (ad  esempio:  un  movimento  culturale  clie 
sviluppi  lentamente  nel  corso  di  centinaia  di  anni  le  possi- 
bilità racchiuse  nel  suo  seno). 

(1)  Alla  tesi  che  l'originalità  è  momento  formalmente  ne- 
cessario dell'opera  d'arte  si  è  opposta  la  peregrina  ragione 
che  la  massima  parte  dei  capolavori  son  nati  da  argomenti 
e  schemi  tutt'altro  che  originali  e  attuali.  Ma  è  di  tutta  evi- 
denza che  per  originalità  qui  s'intende  non  già  novità  di 
argomento  o  di  trama  o  di  favola  (originalità  che  non  è  poi 
da  disprezzare  quanto  comunemente  si  usa  se  la  ricercarono 
Sofocle  nel  Filottete  ed  Euripide  nell'EZettra),  ma  originalità 
spirituale,  nuovo  senso  nuovo  gusto  nuovo  sapore  nuova  espe- 
rienza della  vita,  che  può,  sì,  certo,  esprimersi  attraverso  una 
materia  nuova,  ma  può  anche  impadronirsi  di  una  vecchia 
Biateria,  remotissima  nel  tempo  dall'artista,  e  farne,  conscia- 
mente o  inconsciamente,  una  nuova  creazione.  Quasi  sempre, 
anzi,  per  esprimere  il  nuovo  senso  della  vita  che  vago  e  con- 
fuso si  agita  nei  suoi  contemporanei,  l'artista  ricorre  a  per- 
sonaggi ed  eventi  dei  tempi  che  furono:  gli  è  che  questi, 
lontani  come  sono  nel  tempo,  staccati  dalle  passioni  e  dagli 
interessi  contingenti  ed  effimeri  che  personaggi  ed  eventi  del 
presente  immediato  suscitano,  permettono  al''artista  quella 
distanza,  quella  proiezione  nell'universale  e  nell'assoluto,  che 
eventi  e  personaggi  dell'immediato  presente  pivi  difficilmente 
consentono. 
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7. 


Indubbiamente,  ciò  che  fa  artista  l'artista  non  è 
lo  sperimentare  in  sé  i  problemi  come  tali,  ma  il 
'risolverli  artisticamente:  si  può  tormentosamonte 
vivere  il  problema,  o  qualche  aspetto  del  pro- 
blema, del  proprio  tempo  ed  essere,  nondimeno, 
incapaci  di  artisticamente  l'isolverlo,  onde  l'opera 
che  ne  vien  fuori  non  ha  valore  che  documentario. 
Sperimentare  in  se  il  problema  del  tempo,  il  tempo 
come  problema,  come  presente,  come  informe,  è 
condizione  necessaria,  non  sufficiente,  per  l'opera 
d'arte.  Ma  artista  è  solo  chi  dà  forma  al  problem^a 
del  suo  tempo,  chi  sperimenta  in  sé  il  suo  tempo 
cooiie  problema  in  atto  e  nella  misura  in  cui  lo  spe- 
rimenta: fuori  di  esso,  egli  non  può  che  aggirarsi 
tra  le  già  formate  e  perciò,  in  quanto  tali,  cristal- 
lizzate e  morte  sintesi  e  forme  del  passato.  Del 
resto,  mai  o  quasi  juai  il  problema  del  tempo  trova 
di  colpo  la  sua  soluzione  artistica.  Il  capolavoro 
è  come  una  visione  perfettamente  limpida  cui  si 
giunge,  di  solito,  solo  attraverso  una  serie  di  visioni 
parzialmente  difettose,  non  perfettamente  a  fuoco, 
congiunte  e  rilegate  fra  loro  da  uno  sforzo  unico 
e  vivente  verso  la  netta  e  limpida  visione.  Questo 
sforzo  unico  e  vivente,  alla  cui  riuscita  artisti  nu- 
merosi collaborano,  é  il  problema  come  vivente 
realtà,  nell'atto  di  travagliarsi  verso  la  sua  solu- 
zione.   L'artista    grande    o    piccolo    che    sia    si    di- 
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stingue  dal  mestierante  più  o  meno  intelligente 
per  questo,  e  per  questo  soltanto:  che  il  mestie- 
rante non  si  pone  dei  problemi,  non  sperimenta 
in  sé  un  informe  aspirante  a  sciogliersi  in  forma, 
ma  semplicemente  manipola  e  combina  pivi  o 
meno  abilmente  forme  già  fatte  e  realizzate.  Egli 
perciò  non  vive  davvero  nel  presente,  come  pre- 
sente, ma  nel  passato,  come  passato,  e  cioè,  artisti- 
camente, non  vive,  è  morto   (1). 


8. 


L'informe,  il  presente,  il  problema,  la  \ita  come 
informe  come  presente  come  problema  nel  senso 
sopra  definito  è  un  indetenninato.  In  quanto  però 
informe    che    non   è    pura    e    semplice    assenza    di 

(1)  L'opera  fallita  è  composizione  più  o  meno  abile,  mo- 
saico più  o  meno  riuscito,  non  è  unità  organica,  non  riesce 
a  fondere  in  un  organismo  tutto  vivo  gli  elementi  che  la  co- 
stituiscono e  che  essa  deve  ad  altre  opere  d'arte.  Riconoscerli 
come  elementi  già  esistenti  in  circolazione  è  negare  di  tanto 
nell'artista  l'atto  creativo,  quindi  l'arte.  È  un  fatto  di  evi- 
denza innegabile  che  la  maggioranza  degli  uomini  vive  non 
d'idee  che  si  crea  e  si  fa  dal  di  dentro,  col  suo  proprio 
sforzo,  ma  d'idee  già  belle  e  fatte,  accettate  dal  di  fuori,  si 
nutre  di  stati  d'animo  solidificati  in  espressioni  pratiche  o 
verbali,  logori  dall'uso  come  monete  vecchie:  in  una  parola, 
vive  non  nel  presente  ma  nel  passato.  Onde  Oscar  Wilde  di- 
ceva che  molte  persone  vivono  soffrono  si  uccidono  per  delle 
citazioni. 
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forma,  a  riempir  la  quale  ogni  forma  indifferente- 
mente è  buona,  ma  informe  che  ha  in  se  sciolte 
queste  e  queste  forme  del  passato  ed  urge  verso  la 
sua  forma,  ancora  indeterminata,  certo,  e  perciò 
imprevedibile  e  lasciata  alla  libertà  creatrice  del- 
l'artista, ma  che  non  può  essere  una  forma  qual- 
siasi, potendosi  di  essa  almeno  dire  che  non  sarà 
una  delle  tante  forme  del  passato,  il  problema  è 
un  determinato.  Indeterminato  in  quanto  non  ha 
trovato  ancora  la  sua  soluzione;  determinato  in 
quanto  problema  o  ansia  vitale,  tanto  vero  che  si 
può  benissimo  distinguerlo  dai  problemi  dei  tempi 
passati.  È  una  determinatezza  non  statica  ma  di- 
namica, non  di  cosa  ma  di  tendenza,  conoiliantesi 
benissimo  in  quanto  tale  con  l'indeterminatezza 
del  punto  di  arrivo.  Indeterminato  che,  pur  es- 
sendo tale,  è  detei'minato  in  quanto  travaglio  e 
ricerca  di  determinazione:  indeterminato  determi- 
nato in  quanto  indeterminato,  e  cioè  processo  del- 
l'indeterminato verso  la  sua  determinazione,  questo 
è  il  pro]ilema,  il  presente,  l'informe,  la  Vita  come 
problema,  come  presente,  come  informe,  che  affan- 
nosamente urge  verso  l'espressione  e  la  forma. 
Contraddizione  vivente  che  l'intelletto  astratto  non 
riesce  ad  afferrare,  perchè  tende  irresistibilmente 
a  scomporre  quella  vivente  ribollente  fluidità  in 
termini  fissi  rigidi  immobili.  Qualche  esempio  chia- 
rirà meglio  la  cosa. 
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9. 


A  tutti  sarà  capitato  qualche  volta  di  non  ricor- 
dare al  momento  voluto  im  nome,  una  parola  che 
pure  si  sa  di  conoscere,  e  di  arrovellarsi  a  ripe- 
scarla nella  memoria.  Cosa  ha  luogo  nello  spirito 
quando  tale  fenomeno  vi  si  produce?  Evidente- 
mente, lo  spirito  del  ricercante  è  in  uno  stato  d'in- 
determinazione e  di  vuoto;  non  ricorda  e  vuol 
ricordare,  non  ha  più  e  vuole  avere  ancora,  ha 
perduto  e  vuol  ritrovare,  è  caduto  in  miseria  e  vuol 
ridiventare  ricco.  È  vuoto,  ma  un  vuoto  non  già 
inerte  e  indifferente  a  qualunque  contenuto  venga 
a  riempirlo,  ma  animato  da  una  specie  di  orrore 
del  vuoto,  che  lo  spinge  a  cercarsi  un  contenuto, 
non  un  contenuto  qualunque,  ma  un  determinato 
contenuto  che  lo  riempia.  È  un  indeterminato  che 
non  sta  lì,  immobile  e  sterile,  ma  si  travaglia  in 
cerca  della  sua  determinazione.  È  ignoranza  che  è, 
insieme  e  in  un  atto  solo,  processo  verso  il  sapere, 
inespressione  che  è  anelito  vitale  verso  l'espres- 
sione. In  quello  stato  d'interiore  rovello  noi  non 
sappiamo  ancora,  e  pure  qualcosa  sappiamo,  tanto 
vero  che  se  qualcuno  ci  suggerisce  una  parola  che 
non  è  quella  che  cerchiamo  imrtiediatamente  la  re- 
spingiamo. E  sappiamo  anche  che  la  parola  che 
cerchiamo  è  chiusa  entro  certi  confini.  Non  sa- 
premmo indicarli  quei  confini,  non  sapremmo  trac- 

2  —   Tìlgher. 
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ciarli  con  linee  sicure  e  definite,  pure  sentiamo 
che  ci  sono  e  che  chiudono  la  nostra  interiore  ri- 
cerca in  un  campo  di  possibilità  ben  delineato. 
È,  dunque,  quel  vuoto  un  vuoto  che  è  anche,  in 
certo  senso,  pieno.  È  quell'indeterminato  un  deter- 
minato che  non  è  del  tutto  tale.  È  quell'inespresso 
un  inespresso  che,  se  non  ha  trovato  ancora  la  sua 
espressione,  ha  già  segnato  in  anticipo  il  campo  in 
cui  la  troverà.  Ed  infatti  quell'espressione  a  un 
certo  momento  inaspettata  inattesa  brilla  con  la  ra- 
pidità del  lampo,  scaturendo  dalle  profondità  mi- 
steriose dello  spirito.  La  parola  che  cercavamo  e 
non  trovavamo  ancora,  eccola  finalmente:  è  qui! 
L'esempio  valga  quel  che  può  valere,  fra  lo  stato 
di  spirito  qui  descritto  e  i  problemi  che  la  Vita  e 
la  Cultura  a  un  certo  momento  si  pongono  esi- 
stendo una  differenza  capitale:  che  lì  si  tratta  di 
ricordare  e  qui  di  creare.  Ora  creazione  ==  libertà, 
imprevedibilità.  Niente  rende  necessario  che  quei 
problemi  di  vita  trovino  la  loro  soluzione  artistica  : 
la  storia  conosce  i  tempi  muti,  le  zone  morte,  i  de- 
serti sterili  dell'arte.  Se  soluzione  vi  sarà  e  quale, 
non  si  può  dire  a  priori.  M^  si  può  in  anticipo 
prestabilire  che  se  soluzione  vi  sarà,  essa  sarà  di 
problemi  così  e  così  individuati.  Libertà  e  deter- 
minazione insieme,  dunque.  Non  letto  prestabilito 
al  fiume  della  Vita;  questo  si  scava  da  sé  il  suo 
letto  a  misura  che  avanza,  e,  nondimeno,  la  dire- 
zione del  suo  movimento  è  nettamente  individuabile. 
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10. 


Aggiungo  per  amor  di  chiarezza,  benché  forse 
non  ce  ne  sarebbe  bisogno,  che  parlando  di  pro- 
blemi del  tempo  che  l'artista  si  pone,  della  Vita 
come  problema,  come  presente,  come  informe  che 
sperimenta  in  sé,  e  tanto  più  quanto  più  é  artista, 
non  intendo  affatto  alludere  ai  singoli  problemi 
tecnici  politici  giuridici  morali  sociali  religiosi  che 
la  Vita  in  quel  tempo  si  ponga  e  risolva:  pro- 
blemi sperimentati  come  tali,  ma  in  un'altra  zona 
di  attività  da  quella  artistica.  Problema  per  un  ar- 
tista è  puramente  e  semplicemente  il  nuovo  atteg- 
giarsi dello  spirito  verso  il  mondo  e  la  Vita,  il 
nuovo  senso,  il  nuovo  gusto,  il  nuovo  sapore,  la 
nuova  esperienza  della  Vita  e  del  mondo  in  cui  lo 
spirito  é  venuto  atteggiandosi,  che  ha  in  sé  come 
momenti  presupposti  e  sciolti  le  forme  del  passato, 
del  suo  passato,  e  cerca  una  nuova  forma,  che  le 
si  adegui  e  l'esprima  a  sé  stessa.  Nella  sua  stessa 
determinatezza,  quindi,  il  pi-oblema  così  inteso  è 
un  indeterminato  che,  come  tale,  può  rifrangersi 
attraverso  temperamenti  individuali  molteplici,  in 
ciascuno  assumendo  un  colore  particolare,  senza 
però  mai  perdere  la  sua  determinatezza  di  pro- 
blema storicamente  così  o  così  individuato.  Esso 
ammette,  certo,  una  molteplicità  di  soluzioni,  ben- 
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che  tutte  convergenti  in  una  direzione  determi- 
nata, di  cui  si  possono  tracciare  le  linee  funzionali, 
che  son  poi  quelle  che  caratterizzano  l'arte  di  un 
determinato  periodo  storico.  Nel  problema  così 
inteso  c'è,  dunqpie,  posto  per  tutti,  per  i  talenti  e 
per  i  genii,  ognuno  col  suo  proprio  mondo,  con  la 
sua  propria  individuale  fisionomia  e,  nondimeno, 
tutti  portati  da  una  medesima  ondata  spirituale, 
tutti  fra  loro  congiunti  da  un  unico  travaglio,  per- 
fettamente individuabile  e  definibile  come  ondata 
e  travaglio.  Dal  fatto  che  il  problema  è  nella  sua 
indeterminatezza  determinato  non  deriva,  dunque, 
punto  che  la  soluzione  debba  essere  unica  e  che 
per  ogni  epoca  non  vi  sia  posto  che  per  un'unica 
opera  d'arte.  Peraltro,  più  un'opera  d'arte  è  pro- 
fonda originale  intensa,  e  più  nella  parola  libera- 
trice e  chiarificatrice  che  essa  pronuncia  tendono 
a  risolversi  ed  annullarsi  idealmente  le  opere  d'arte 
sue  contemporanee  di  profondità  ed  ampiezza  mi- 
nori. Gli  è  che  l'orizzonte  che  da  queste  si  domina 
è  idealmente  compreso  e  annullato  nella  sua  par- 
ticolarità nell'orizzonte  più  vasto  e  solenne  che 
dall'alto  del  capolavoro  si  abbraccia.  A  distanza 
di  secoli  un  capolavoro  caratterizza  un'età,  un  pe- 
riodo, un  tratto  di  cammino  percorso  dall'uma- 
nità nel  suo  faticoso  andare:  e  più  l'opera  d'arte 
aiscende  verso  il  capolavoro,  più,  spersonalizzan- 
dosi, staccandosi  dalle  particolarità  empiriche  in- 
dividuali contingenti  transeunti  del  temperamento 
dell'artista,    tende   a    coincidere   con   l'anima    prò- 
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fonda  del  tempo  che  è  suo,  del  suo  presente,  della 
sua  vita,  a  rivelare  il  segreto  di  tutti,  a  dire  la  pa- 
rola che  tutti  invocano  attendono  sperano   (1). 


11. 


La  Vita  si  presenta  come  problema  ovunque 
cerca  nuove  forme  avendo  in  se  superato  e  sciolto 
le  antiche.  Tanti  problemi,  dunque,  quante  cor- 
renti   di    Vita,    per    corrente    di    Vita    intendendo 

(1)  Gino  Doria  mi  mosse  un  quesito  interessante.  Imma- 
giniamo —  egli  disse  —  un  artista  che,  risalendo  il  tempo  a 
ritroso,  vivendo  intimamente  U  tempo  remoto  a  cui  è  risalito, 
produca  l'opera  d'arte  che  in  quel  tempo  nessuno  fu  capace 
di  creare  e  le  dia  una  forma  che  a  noi  può  sembrar  vecchia 
ma,  per  quel  tempo,  sarebbe  stata  nuovissima:  ha  compiuto 
o  non  ha  compiuto  l'opera  d'arte,  la  creazione,  l'originalità, 
l'attualità?  «Non  mi  par  dubbia  la  risposta  affermativa»,  egli 
scrisse.  Il  caso  non  è  tanto  astratto  quanto  potrebbe  sem- 
brare: basta  ricordare  la  letteratura  umanistica  del  Quattro- 
cento. Immaginiamo,  dunque,  un  artista  che  tutto  si  rovesci 
e  si  profonda  nei  latini,  anzi  nei  latini  di  un  certo  periodo, 
e  così  intensamente  riviva  la  loro  vita  da  essere  ideahnente 
loro  concittadino,  e  a  questa  sua  vita  interiore  dia  forma  in 
un'opera  in  versi  o  in  prosa:  sarà  essa  opera  d'arte  o  no? 
Rispondo  :  non  nego  che  possa  essere  arte,  ma  grande  arte, 
novità  e  originalità  vera  no,  perchè  la  esperienza  della  vita 
cui  l'artista  darebbe  in  tal  caso  forma  egli  non  l'avrebbe 
sentita  in  sé  come  un  informe  cui  egli  pel  primo  avesse  dato 
forma,  l'avrebbe,  invece,  attinta  dalle  forme  che  le  furono 
date  dai  grandi  artisti  e  scrittori  latini.  Di  fronte  ai  quali 
egli  sarebbe  nel  preciso  rapporto  di  discepolo  a  maestro  di 
imitatore  a  modello. 
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quella  che  passa  attraverso  una  molteplicità  di 
forme  e  di  espressioni  senza  esaurirsi  in  nessuna 
di  esse,  tutte  congiungendole  nella  continuità  vi- 
vente di  uno  sforzo  unico.  I  problemi  di  una  vita 
dialettale  non  sono  quelli  di  una  vita  nazionale, 
seguono  un  ritmo  e  una  legge  differenti,  esigono, 
perciò,  differenti  espressioni.  In  due  civiltà  che 
corrono  parallele  l'una  alFaltra,  con  ninna  o  po- 
chissima influenza  reciproca,  i  problemi  si  pro- 
spettano per  ciascuna  di  esse  in  modo  diverso  e 
incomunicabile:  il  presente  ideale  dell'una  mdla 
ha  a  che  fare  col  presente  ideale  dell'altra.  Ma  fra 
le  varie  correnti  vitali  si  possono  b-enissimo  porre 
gerarchie  di  valori,  e  giudicare,  ad  esempio,  i  pro- 
blemi della  letteratura  italiana  del  secolo  XX  di 
gran  lunga  preminenti  su  quelli  della  letteratura 
dialettale  napoletana  dello  stesso  tempo,  di  quanto 
più  ricca  complessa  differenziata  articolata  è  l'a- 
nima e  la  vita  italiana  sull'anima  e  la  vita  napole- 
tana di  quel  tempo.  Le  condizioni  storiche  della 
civiltà  occidentale  avendo  realizzato,  fino  a  un 
certo  punto  almeno,  un'unità  di  corrente  vitale  in 
I  tutta  l'Europa,  si  può  parlare,  purché  si  dia  suffi- 
j  ciente  latitudine  alla  parola,  di  un  unico  problema 
i  artistico  che  lo  spirito  occidentale  europeo  si  pone 
nel  secolo  xx,  nel  senso  di  un  unico  atteggiamento 
e  reazione  verso  la  Vita  e  senso  e  gusto  e  sapoi-e 
ed  esperienza  della  Vita  che  la  storia  è  venuta 
creando  in  tutta  Europa  e  che  cerca  ora  ansiosa- 
mente la  sua  espressione.  E  il  criterio  di  giudizio 
degli  artisti  muta  a  seconda  che  dall'una  corrente 


—  23  — 

di  Vita  si  passi  all'altra,  essendo  assurdo  richie- 
dere dagli  artisti  dell'una  la  soluzione  di  problemi 
che  affaticano  quelli  dell'altra.  E  solo  così  è  pos- 
sibile organizzare  e  costruire  una  storia  dell'arte. 
Dal  punto  di  vista  della  pura  forma,  della  pura 
espressione,  del  puro  stile  non  si  può.  L'opera 
a  è,  per  ipotesi,  perfettamente  riuscita,  l'opera  b 
è,  per  ipotesi,  anch'essa  riuscita:  in  che  modo,  dal 
punto  di  vista  della  pura  forma,  del  puro  stile, 
della  pura  espressione,  disporle  in  serie,  congiun- 
gerie  fra  loro  nella  continuità  di  uno  svolgimento? 
Ognuna  resta  chiusa  nella  sua  forma.  Dall'una  non 
si  passa  all'altra.  Ma  dall'opera  d'arte  a  lo  storico 
passa  all'opera  d'arte  b  in  quanto  la  Vita  che  si 
esprime  e  si  dà  forma  in  6  è  la  stessa  che,  in  un 
momento  anteriore  del  suo  sviluppo,  si  espresse  e 
si  diede  forma  in  a,  ha  in  sé  come  momento  pre- 
supposto la  Vita  che  si  espresse  e  diede  forma  in  a, 
e  perciò,  indirettamente,  ha  in  se  anche  la  forma  a. 
E,  dunque,  bisogna  porre  6  dopo  di  a  e  non  vice- 
versa, perchè  b  ha  in  se  la  Vita  che  si  espresse 
in  a  e  a  non  ha  in  sé  la  Vita  che  si  espresse  in  ò. 
Solo  ricorrendo  al  concetto  di  Vita  non  come  im- 
mobile quantità,  ma  come  informe  che  di  volta  in 
volta  si  dà  foi-ma,  pel  fatto  stesso  di  essersela  data 
si  rinnova  nel  suo  profondo  e  trascende  la  forma 
che  si  è  data  anelando  verso  una  nuova  foorma,  é 
possibile  disporre  in  serie  le  opere  d'arte,  espres- 
sione artistica  dei  momenti  vari  di  sviluppo  di 
un'unica   corrente  vitale. 
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12. 


L'equazione  arte=originalità  esaminata  a  fondo 
permette  di  ristabilire  la  gerarchia  tra  le  opere 
d'arte  negata  da  qualcuno.  Si  dice:  un  madrigale, 
quand'è  riuscito,  non  è  ne  più  né  meno  riuscito, 
né  pili  né  meno  bello  di  un  grande  poema  per 
ipotesi  perfettamente  riuscito,  ad  esempio  la  Di- 
vina Commedia.  Ma  nel  madrigale  l'attività  crea- 
trice dell'artista  ha  operato  una  sintesi  limitata 
particolare  angusta,  la  q^iale  non  ha  ad  antece- 
dente ideale  che  un  informe,  una  vibrazione  di 
vita,  un  sentimento  egualmente  angusto  e  limitato. 
Nella  Divina  Commedia,  invece,  ha  operato  una 
sintesi  gigantesca,  una  visione  nuova  del  mondo  e 
della  vita,  che  ad  antecèdente  ideale  ha  un  in- 
forme, una  vibrazione  di  vita,  un  sentimento  ugual- 
mente universale.  L'indipendenza  di  Dante  dalle 
vecchie  sintesi,  la  sua  originalità,  la  sua  efficienza 
e  potenza  d'artista  è,  dunque,  tanto  maggiore  di 
quella  del  madrigalista.  Un  artista  è  di  tanto  mag- 
giore di  un  altro,  di  quanto  più  profonda  vasta  co- 
smica è  la  sua  visione  del  mondo  e  della  vita,  la  sua 
morale,  la  sua  filosofia,  la  sua  religione,  di  tanto 
maggiore  essendo  la  sua  potenza  sintetica,  la  sua 
attività  creatrice.  Intesa  la  forma  non  come  immo- 
bile e  morta  forma,  come  forma  formata,  ma  come 
forma  in  atto,  come  attività  formatrice,  come  forma 
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formante,  suscettibile  di  gradi  infiniti  d'intensità. 
Dante  è,  dal  punto  di  vista  della  pura  forma,  infi- 
nitamente superiore  al  madrigalista,  e  la  Divina 
Commedia  infinitamente  piìi  bella  del  ben  riuscito 
madrigale    (1). 

,  (1)  Un  artista  che  compiutamente  e  chiaramente  esprima 
una  visione  del  mondo  e  della  vita  sarà  quindi  superiore 
ad  altri  artisti,  che  quella  stessa  visione  esprimono  solo 
frammentariamente  o  confusamente:  l'opera  di  quello  iii- 
goierà  e  annullerà  le  opere  di  questi,  come  il  serpe  di  Mosè 
ingoiò  i  serpi  dei  maghi  egiziani.  Si  giudicherà  superiore 
un  artista  a  un  altro  vissuto  in  altro  tempo  e  in  altra  ondata 
culturale,  e  che  quindi  si  è  proposto  altri  problemi,  se 
quello  ha  dato  forma  a  una  visione  del  mondo  e  della  vita 
più  ampia  e  profonda  di  questo,  per  ipotesi  vissuto  alla 
ombra  di  visioni  mutuate  da  altri  e  che  egli  si  è  limitato 
ad  approfondire  e  svolgere  in  qualche  particolare.  Ma  nes- 
suna gerarchia  di  valori  si  stabilirà  fra  artisti  (Eschilo 
Dante  Shakespeare  Goethe)  che,  vissuti  in  tempi  diversi  e 
in  diverse  culture,  hanno  saputo  egualmente  dar  fondo  al 
loro  mondo  spirituale. 

Facendo  dell'originalità  un  momento  formalmente  neces- 
sario dell'opera  d'arte,  facendo  obbligo  alla  critica  di  ri- 
cercare quanto  un  artista  debba  ai  suoi  contemporanei  o 
predecessori,  si  contribuisce  ad  abbattere  la  barriera  eretta 
dalla  retorica  fra  'e  varie  arti.  Non  è  detto  che  per  in- 
fluenza  di  un  artista  sopra  un  altro  debba  intendersi  solo 
quella  che  il  letterato  sperimenta  dal  letterato,  il  pittore 
dal  pittore,  il  musico  dal  musico,  e  così  via.  L'esperienza 
quotidiana  ci  prova  che  le  arti  influiscono  le  une  sulle 
altre,  e  che  i  grandi  movimenti  sorti  nel  seno  di  un'arte 
prima  o  poi  si  ripercuotono  nel  seno  delle  altre.  La  nostra 
teoria  tende  a  concepire  la  storia  dell'arte  come  lo  svol- 
gersi     di  un  unico   movimento,  in  cui  tutte  le   arti  influì- 
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13. 


La  teoria  su  esposta  è  stata  accusata  di  contenu- 
tismo. Tutto  sta  ad  intendersi  sulla  parola  conte- 
nuto. Se  per  contenuto  s'intende  una  teoria  o  tenja 
o  argomento  o  materia  o  problema  determinato,  e 
la  teoria  su  esposta  s'interpreta  nel  senso  che  il  va- 
lore maggiore  o  minore  o  nullo  di  un'opera  d'arte 
dipenda  dal  trattare  più  o  meno  o  dal  non  trattare 
affatto  determinati  individuati  problemi  tecnici 
so'ciali  giuridici  politici  morali  filosofici,  nessuna 
teoria  meno  contenutistica  della  nostra.  La  quale 
misura  l'originalità  dell'opera  d'arte  dall'intensità 
con  cui  l'artista  sperimenta  in  eè  ed  elabora  un  in- 
forme, un'ansia  di  vita  che  non  ha  trovato  ancora 
la  sua  forma  e  verso  di  essa  urge  e  si  precipita. 
Ora,   il   contenuto   inteso   a   quel  modo   è,   al  con- 

scono  le  une  sulle  altre,  la  poesia  sulla  piuura,  la  musica 
sulle  arti  figurative,  e  via  dicendo.  Già  nella  Teoria  della 
critica  d'arte  io  feci  l'osservazione  uno  dei  difetti  della 
Storia  della  letteratura  italiana  di  De  Sanctis  essere  la  mu- 
raglia cinese  eretta  intorno  alla  nostra  letteratura,  messa, 
si,  in  rapporto  con  la  realtà  della  vita  (benché,  anche  que- 
sta, al  modo  romantico,  intesa  in  senso  troppo  ristrettamente 
politico  e  sociale),  ma  considerata  al  di  qua  di  ogni  sostan- 
ziale e  intimo  rapporto  con  le  altre  arti.  Le  grandi  ricerche 
erudite  fatte  dopo  De  Sanctis  hanno  messo  in  luce  lo 
enorme  potere  d'irradiazione  che  sulle  altre  arti,  la  lettera- 
tura in  primo  luogo,  esercitarono  la  pittura  nel  secolo  XVII 
e  la  musica  nel  secolo  XVIII. 
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trario,  già  formato,  in  sede  non  artistica:  assumen- 
dolo a  contenuto  della  sua  opera,  l'artista  non  spe- 
rimenterebbe già  in  sé  un  informe;  al  contrario, 
aiocoglierebbe  passivamente  una  materia,  un  dato, 
cioè  qualcosa  di  determinato  e  formato  che  altri 
gli  porgerebbe  già  bello  e  fatto.  In  quanto  fa  del- 
l'esperienza di  un  informe,  cioè  di  qualcosa  che 
ancora  non  è  ^inteso  l'essere  come  esistenza  deter- 
minata conchiusa  fissata)  ma  vuol  essere,  la  con- 
dizione necessaria  (se  non  sufSciente)  dell'opera 
d'arte,  la  nostra  teoria  è  la  meno  contenutisticE 
che  si  possa  immaginare.  Essa  non  impone  all'atti- 
vità artistica  alcun  contenuto  nel  senso  di  una  de- 
terminata e  definita  materia:  così  inteso,  il  conte- 
nuto sarebbe  essere  e  non  problema,  forma  e  non 
informe.  Ma  ove  per  contenuto  s'intenda  quell'in- 
forme nel  senso  sopra  definito  di  Vita  in  quanto 
problema,  in  quanto  presente,  in  quanto  farsi,  e 
la  nostra  teoria  s'interpreti  nel  senso  che  quanto 
più  radicalmente  l'artista  si  scioglie  >  dalla  dipen- 
denza delle  vecchie  sintesi  che  sono  e  non  diven- 
gono più,  quanto  più  intensamente  sperimenta  in 
sé  la  Vita  come  quel  (nella  sua  indeterminatezza) 
determinato  informe  che  essa  ora  è,  tanto  più  rea- 
lizza in  sé  la  condizione  necessaria  (se  non  suffi- 
ciente) a  fare  opera  d'arte,  in  questo  senso  la  nostra 
teoria  è  contenutistica.  E  nella  sua  apparente  pa- 
radossalità vicina  al  buon  senso,  che  dall'artista 
esige  sempre  che  non  si  attardi  in  vecchie  superate 
forme  informanti  una  vita  che,  pel  fatto  stesso  di 
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aver  già  trovato  la  sua  forma,  non  è  più  la  nostra, 
ma  che  dia  forma  alla  nuova  vita  che  si  è  formata 
in  noi  e  che  esige  la  sua  espressione.  Nel  senso  che 
noi  diamo  alla  parola,  il  contenuto  non  è  già  ag- 
giunto dal  di  fuori  alla  forma:  è  l'analisi  stessa 
del  concetto  di  arte=forma  o  sintesi  che  ce  lo  ha 
rivelato  come  condizione  trascendentale  dell'opera 
d'arte.  È  esaminando  il  concetto  di  forma  che  noi 
abbiamo  in  esso  scoperto  come  uno  dei  momenti 
di  cui  esso  consta  il  contenuto,  nel  senso  che  noi 
diamo  a  questa  parola   (1). 


14. 

Rettamente  intesa  la  nostra  teoria,  cadono  dun- 
que tutte  le  accuse  che  contro  di  essa  si  potrebbero 
muovere    di    sociologismo,   imitazionismo   e   simili. 

(1)  Basta  intendere  la  forma  non  come  forma  formata, 
ma  come  forma  formante,  come  attività  formatrice  in  azione, 
perchè  appaia  subito  che  essa  è  impensabile  senza  alcunché 
da  formare  che  idealmente  le  preesiste,  il  quale  alcimchè, 
se  è  da  formare  e  non  di  già  formato,  vuol  dire  che  è  un 
informe,  vita  cieca  non  ancora  spiritualmente  organizzata. 
Intesa  così  la  forma,  è  evidente  che  lo  «  stilista  che  realizza 
una  bella  forma  letteraria  senza  esprimere  in  essa  nulla  del 
problema  del  suo  tempo  »  (Guido  Ruberti),  e  cioè  sen^a 
sperimentare  in  sé  un  informe,  un  sentimento  nuovo  della 
vita,  non  realizza  veramente  una  forma,  e  solo  maneggia 
le  forme  realizzate  da  altri:  è  un  mestierante,  sia  pure 
abile  e  intelligente,  non  un  artista;  un  letterato,  non  un 
poeta.  La  forma  che  egli  realizza  non  è  forma  formante,  ma 
forma  che  egli  trova  già  bella  e  formata. 
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Teorie  tutte  le  quali  fanno  obbligo  all'artista  di 
aissumere  a  contenuto  della  sua  opera  una  realtà 
aia  esistente  in  se  e  fuori  di  lui  come  realtà:  la 
realtà  in  sé  è  già  fonnata  come  tale:  l'artista  do- 
vrebbe imitarla  o  ritrarla  nella  sua  opera.  Invece, 
il  contenuto  come  lo  intendiamo  noi  non  è  nulla 
di  esterno  all'artista,  gli  è  anzi  totalmente  interno, 
gli  sgorga  dal  didentro  come  esperienza  immediata 
di  un'ansia  vitale,  non  è  nulla  di  esistente  nel  senso 
di  esistenza  conchiusa  e  determinata.  Quest'anelito 
essendo  lo  stesso  che  agita  nelle  fibre  più  profonde 
la  società  in  cui  l'artista  vive,  questi,  dandogli 
forma,  finisce  per  ritrarre  anche  la  società,  in 
quanto  questa  è  essa  stessa  non  dato  ma  vivente 
problema.  Pel  sociologismo  di  tutte  le  sfumature 
il  contenuto  è,  in  se  stesso,  dato  e  non  problema, 
che  l'artista  trova  e  assume,  non  crea;  per  la  nostra 
teoria,  invece,  è  un  vivente  problema  nell'artista  e 
fuori  dell'artista,  è  nient' altro  che  la  Vita  nell'atto 
del  suo  farsi. 


15. 


Dall'equazione  arte=originalità  deriva  una  con- 
cezione dell'atteggiamento  e  dei  doveri  della  critica 
verso  le  opere  d'arte  che  si  vanno  facendo  sotto  i 
suoi  occhi  diversa  affatto  dalla  comune  e  volgare. 
Secondo  la  quale  il  critico  dovrebbe  passivamente 
aspettare  che  il  capolavoro  gli  caselli  dal  cielo  sul 
capo  come   un   aerolite:    quando  il  fausto   evento 
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accadrà,  egli  non  mancherà  di  riconoscerlo  e  cele- 
brarlo. Neirattesa,  il  critico  sarebbe  nei  riguardi 
del  capolavoro  tabula  rasa,  sprovvisto  affatto  di 
segni  ai  quali  riconoscerlo.  Ma  in  forza  di  qual  cri- 
terio il  critico  giudicherà  che  la  tale  opera  è  nuova 
e  originale  e  la  tal'altra,  invece,  non  fa  che  rifrig- 
gere e  rimasticare  vecchi  motivi?  È  evidente  che 
per  pronunciare  quel  giudizio  egli  deve  avere 
prima  un  concetto  il  più  possibile  totale  com.pren- 
sivo  universale  di  ciò  che  la  Vita  ha  già  realizzato 
nel  passato  (il  vecchio)  e  di  ciò  che,  superando  ogni 
dato,  essa  tende  oggi  a  realizzare  (il  nuovo),  deve 
avere  un  concetto  chiaro  di  quelle  che  sono  le  esi- 
genze le  ansie  i  tormenti  i  problemi  delia  vita  di 
oggi.  Come  decidere  che  la  tale  opera  d'arte  è 
nuova  attuale  originale  nostra,  e  perciò  appunto 
opera  d'arte,  se  non  si  ha  prima  un  concetto  —  ma- 
gari oscuro  confuso  impreciso  —  di  quel  mondo 
spirituale  ancora  inespresso  e  che  cerca  affannosa- 
mente la  sua  espressione,  se  non  si  è  per  l'appunto 
implicitamente  o  esplicitamente,  chiaramente  o 
confusamente,  posto  agli  artisti  dei  problemi  di  cui 
da  loro  si  esige  la  soluzione?  Come  giudicare  che 
la  visione  che  della  Vita  ci  dà  un'opera  d'arte  è 
nuova  attuale  nostra,  se  non  si  è  totalizzata  di- 
nanzi a  se  l'antica,  se  non  si  ha  di  questa  un  con- 
cetto  chiaro   comprensivo   organico?    (1).   Criticare 

(1)  É  ciò   che  spiega  il  perchè   dell'impotenza   della  cri- 
tica  drammatica   com'era  finora  esercitata  in  Italia. 

Essa    aveva    eretto   una   muraglia    della    Cina   intorno    al 
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è  giudicare.  Giudicare  è  inquadrare  nella  storia, 
è  collocare  a  suo  posto  nel  movimento  generale 
dello  spirito.  Ogni  critica  suppone,  esplicita  o  im- 
plicita, una  generale  visione  deil  mondo  e  della 
vita,  una  concezione  sintetica  della  storia  dell'uma- 
nità. In  ogni  giudizio  critico,  per  quanto  umile, 
è  implicita  o  esplicita  tutta  una  storia  dell'umanità 
e  dell'arte.  Avere  un'idea  chiara  del  problema  dei 
tempi  nostri,  di  quella  determinata  ansia  di  crea- 
zione di  un  nuovo  mondo  che  è  il  tempo  nostro  e 
gli  conferisce  un'impronta  inconfondibile,  è  condi- 
zione necessaria,  è  presupposto  indispensabile  per 
fare  della  critica  sul  serio,  per  riconoscere  il  ca- 
polavoro se  domani  si  presenterà. 


teatro:  a  crederle,  questo  viveva  per  conto  suo,  si  svolgeva 
secondo  proprie  leggi,  e  tutto  ciò  che  era  al  di  là  del  palco- 
scenico non  lo  toccava.  Naturalmente,  mancando  di  ogni 
riferimento  al  movimento  culturale  dei  tempi,  i  critici  dram- 
matici erano  nell'assoluta  impotenza  di  giudicare  se  gli  au- 
tori ruminassero  vecchie  posizioni  e  situazioni  già  esaurite 
o,  al  contrario,  si  proponessero  di  esprimere  nuovi  modi  di 
vedere  e  sentire  la  Vita,  e  quali  questi  fossero.  Rebus  sic 
stantibus,  la  critica  non  poteva  essere,  e  non  fu,  che  critica 
puramente  tecnica;  adottato  un  modello  di  teatro  e  fissatolo 
per  l'eternità  come  il  solo  teatro  possibile  e  pensabile,  si 
condannava  e  si  esaltava  a  seconda  che  l'opera  da  giudicare 
vi  si  confermava  o  no.  Per  farla  finita  con  questa  critica  bi- 
sognava abbattere  la  muraglia  cinese  eretta  intorno  al  teatro, 
considerare  questo  non  come  scoglio  ma  come  onda  fra  onde 
nell'oceano  della  vita  e  della  cultura.  A  far  questo  ha  sempre 
mirato  la  mia   opera   di   critico. 
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16. 


Il  critico  ,  dunque,  pone  o  propone  all'artista  dei 
problemi  da  risolvere.  Meglio:  si  attende  dall'ar- 
tista che  li  risolva,  e,  attendendolo,  glieli  espone. 
Glieli  espone  j)erchè  la  Vita  li  ha  posti  a  lui  ed 
egli  crede  che  debba  porli  e  li  abbia  posti  all'ar- 
tista degno  di  questo  nome.  Quei  problemi  non 
sono,  dunque,  esteriori  all'  intimità  dell'  autore 
come  il  tema  del  maestro  lo  è  all'intimità  del  di- 
scepolo. Essi  sono  posti  o  imposti  dalla  Vita  stessa 
all'autore  e  al  critico.  È  la  Vita  stessa  che  nell'uno 
e  nell'altro  li  pone  a  sé  medesima,  che  nell'imo  e 
nell'altro  si  atteggia  come  problema.  L'artista  non 
ha  certo  bisogno  di  aspettare  che  il  critico  glieli 
formuli,  quei  problemi,  per  conosceili:  se  è  un 
vero  artista,  li  sperimenta  e  se  li  formula  da  se.  Ciò 
non  esclude  che  un  critico  acuto  possa  illuminare 
un  autore  in  cerca  di  sé  stesso  su  quello  che  é  il  suo 
vero  problema  e  contribuire  a  precisargliene  i  ter- 
mini, chiarendogli  ciò  che  confuso  e  inespresso 
gli  si  agita  dentro,  suscitando  e  sprigionando  le 
energie  latenti  in  lui.  Si  obbietta  che  la  critica  non 
antivede  né  prepara,  ma  spiega.  Ma  qui  l'antive- 
dere ciò  che  si  va  preparando  nel  sottosuolo  delle 
vecchie  forme  non  è  che  uno  sperimentare  l'on- 
data di  vita  che  tenta  slanciarsi  al  di  là  di  queste: 
sperimentarla,  e  per  ciò  stesso  lavorare  ad  aprirle 
la  strada.  Infatti,  cosa  sono  i  movimenti  artistici 
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che  tratto  tratto  irrompono  se  non  critica  in  atto, 
i!ritica  vivente  e  palpitante,  che  sfracella  il  vecchio 
e  aiferma  l'esigenza  del  nuovo  e  lo  antivede  e  pre- 
para? Cos'è  il  futurismo,  ad  esempio,  se  non  un 
movimento  in  apparenza  artistico  in  realtà  critico, 
poeticamente  presso  che  infecondo,  criticamente 
importantissimo  in  quanto  distruzione  del  vecchio 
mondo  poetico  e  annuncio  e  preparazione  del 
nuovo  che  è  da  venire?  11  critico  grande  e  conclu- 
sivo è  quello  che  viene  a  sera  e  fa  il  bilancio  della 
giornata.  Ma  la  sua  opera  fu  preparata  dai  critici 
minori,  che  agitando  le  acque  e  polemizzando  e 
infuriando  e  distruggendo  e  incitando  ed  esaltando 
fanno  da  ostetrici  alla  nascita  del  capolavoro  e  af- 
frettano il  lento  andare  del  tempo  (1).  Il  critico 
non  è  l'uccello  di  Minei-va  che  spiega  le  ali  a  sera 
quando  il  lavoro  della  giornata  è  finito  e  la  gente 
è  andata  a  letto:  è  il  gabbiano  che  vola  sulle  ali 
del  vento  e  annuncia  la  tempesta  che  sale  all'oriz- 
zonte. Non  si  nega  il  pericolo  insito  nella  critica 

(1)  Questa  concezione  della  critica  ha  sollevato  le  più 
vive  resistenze.  Si  è  negato  che  il  critico  possa  collaborare 
con  l'artista  nell'additargli  i  problemi  del  tempo.  Un  esempio 
in  contrario,  uno  solo,  ma  che  vale  per  mille:  nel  1836  Giu- 
seppe Mazzini,  nella  Filosofia  della  Musica,  giudicava  esau- 
rita la  musica  del  suo  tempo  e  indicava  alla  musica  quegli 
stessi  precisi  problemi  che  quindici  anni  più  tardi  Wagner 
si  poneva  e  splendidamente  scioglieva.  Problema  è  ansia 
di  vita,  nuovo  senso  ed  esperienza  della  vita  in  formazione 
e  perchè  si  vuole  negare  al  critico  di  sentirlo  come  l'artista 
e  magari  prima  di  lui? 

3  —   Tilgìier. 
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così  compresa:  che,  cioè,  possa  cristallizzarsi  in 
formule  precise  e  in  base  a  queste  esaltare  o  stron- 
care. Ma  quali  cose  umane  non  sono  esposte  al 
pericolo  della  degenerazione?  I  critici  dei  critici 
vi  porranno  riparo. 


17. 


La  teoria  sopra  esposta  fa  dipendere  il  valore 
dell'opera  d'arte  da  elementi  contingenti  e  storici? 
Il  valore  dell'opera  d'arte  è  tutto  e  solo  nella  sua 
forma,  nella  sua  espressione,  nel  suo  stile,  e  cioè 
nella  peculiarità  intensità  profondità  vastità  della 
sintesi  che  la  costituisce.  Costituitasi  una  volta 
come  sintesi,  e  cioè  come  valore  spirituale,  l'opera 
d'arte  conserva  in  etemo  il  suo  pregio.  Ciò  che 
nacque  come  arte,  come  originalità  novità  attività, 
resta  in  eterno  tale,  anche  se  la  Vita  che  in  essa 
si  espresse  cada  e  tramonti.  Muor  Giove  e  l'inno 
del  poeta  resta.  Gli  è  che  attraverso  tutte  le  forme 
in  cui  essa  si  esprime  la  Vita  sempre  Vita  rimane, 
ed  in  ciascuna  tutta  la  Vita  in  quella  determinata 
forma,  suscettibile  di  essere  rivissuta  e  sperimen- 
tata in  etemo.  Niente  diviene  vecchio  se  non  ciò 
che  nacque  vecchio.  Ciò  che  nacque  nuovo  in 
etemo|  resta  tale.  Ma,  l'abbiamo  dimostrato,  ima 
opera  d'arte  non  nasce  nuova,  e  cioè  non  nasce, 
tout  court,  se  non  in  quanto  soluzione  di  quel  vi- 
vente problema  che  è  il  presente  in  atto,  solo  af- 
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fondando  nel  quale  le  sue  radici  essa  estolle  in 
alto  rami  foglie  fiori.  Solo  ciò  che  naccpie  come 
attualità  viva  e  concreta  dura  etemo.  Muore,  anzi 
non  vive  mai,  ciò  che  nacque  fuori  della  viva  e 
concreta  attualità.  Vive  in  etemo  ciò  che  nacque 
vivo  e  non  morto;  solo  ciò  che  nacque  come  pre- 
sente non  conosce  tramonti;  ciò  che  nacque  come 
passato  non  nacque  neppur  mai  veramente,  fu 
sempre  passato  e  morto.  E  se  non  c"è  altra  via  di 
comprendere  un'opera  d'arte  che  di  rifame  quanto 
più  fedelmente  è  possibile  la  genesi  ideale,  se  ne 
deduce  che  gustare  e  valutare  e  giudicare  un'opera 
d'arte  non  si  può  se  non  ripresentandosi  i  pro- 
blemi che  la  Vita  poneva  all'artista,  inquadrando 
l'artista  e  l'opera  sua  quanto  più  strettamente  è 
possibile  nel  flusso  della  vita  che  fu  sua,  rifacendo 
in  sé  il  processo  pel  quale  quello  venne  liberan- 
dosi dalle  vecchie  forme,  sperimentando  in  eè 
l'ansito  nuovo  di  vita,  esprimendolo  e  dandogli 
forma.  Che  la  soluzione  che  l'artista  ha  dato  al  suo 
problema  (per  ipotesi,  supponiamola  perfetta)  sia 
perfettamente  adeguata,  non  si  può  che  immedia- 
tamente sentire  e  sperimentare,  così  come  imme- 
diato fu  l'atto  con  cui  un  molteplice  informe  e 
caotico  si  organò  in  forma.  Dimostrare  che  una 
forma  artistica  è  veramente  forma,  cioè  espressione 
adeguata,  non  si  può:  tanto  varrebbe  ricondurre 
quella  forma  ad  altre  preesistenti.  E  se  ciò  fosse 
possibile,  vorrebbe  dire  che  opera  d'arte  in  quel 
caso  non  c'è.  O  si  rifa  entro  di  sé  il  processo  dal 
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quale  l'opera  d'arte  ebbe  vita  e  che,  in  quanto 
processo,  è  attività,  creazione,  quindi  originalità, 
o  no  :  nel  primo  caso,  si  gusta  la  bellezza  dell'opera 
d'arte,  l'opera  d'arte  in  quanto  tale;  nel  secondo 
caso,  no.  Ma  per  rifare  entro  di  sé  quel  processo 
così  e  cosi  determinato  e  individuato,  pel  quale 
l'opera  d'arte  così  e  così  individuata  ebbe  vita,  è 
assolutamente  necessario  ricondursi  al  momento  in 
cui  quella  genesi  ideale  ebbe  luogo,  e  ciò  si  può 
solo  inquadrando  l'opera  d'arte  nel  movimento 
generale  della  storia   (1).  Solo  così  è  possibile  giu- 


(1)  Il  che  appunto  spiega  come  mai  un'opera  che  appa- 
riva bellissima  possa  perdere  tutta  o  parte  della  sua  bellezza 
il  giorno  in  cui  documenti  inoppugnabili  la  svelino  imita- 
zione o  copia  di  un'altra:  gli  è  che  allora  il  processo  gene- 
tico grazie  al  quale  la  capivamo  si  è  trasformato  radical- 
mente diventando  altro  e  opposto.  Si  è  obbiettato  che  rifare 
il  processo  onde  l'opera  d'arte  ebbe  vita  può,  dato  che  ci 
riesca,  solo  il  critico,  non  l'indotto,  non  lo  spettatore  volgare, 
non  il  comune  lettore:  e  allora  come  si  spiega  che  questi 
pure  gusti  ed  applauda  l'opera  d'arte?  Rispondo:  anche 
l'indotto,  anche  lo  spettatore  volgare  e  il  comune  lettore 
in  tanto  gustano  esteticamente  l'opera  d'arte  in  quanto  cri- 
ticamente la  giudicano,  l'inquadrano,  cioè,  in  una  visione 
generale  della  storia  dello  spirito,  giudizio,  certo,  confuso 
approssimativo  grossolano,  onde  grossolano  approssimativo 
confuso  è  il  loro  gusto.  Ascendendo  a  un  grado  superiore  di 
cultura,  correggendo  il  loro  giudizio,  essi  correggono  il  loro 
gusto,  e  ciò  che  un  tempo  loro  piaceva  non  piace  più.  Ma 
il  più  delle  volte  il  piacere  che  un'opera  d'arte  suscita  nello 
spettatore  indotto  o  nel  comune  lettore  non  ha  nulla  da 
fare  col  giudizio  estetico:  è  piacere  meramente  fisico  e  sen- 
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dicare  se  l'artista  ripetè  vecchie  famie  o  non 
piuttosto  creò  del  nuovo  organando  in  sintesi  un 
informe,  un  determinato  informe  anelante  alla 
forma,  e  fino  a  che  punto  la  sua  sintesi  esaurì  le 
profondità   di  questo  informe. 


18. 


Critica  d'arte  e  storia  dell'arte  fanno  tutt'uno. 
E  appunto  perchè  la  storia  è  sempre  da  fare  e  in 
eterno  si  rinnova,  in  eterno  è  da  fare  e  si  rinnova 
la  critica  d'arte.  Il  giudizio  che  diamo  oggi  della 
Iliade  di  Omero,  il  gusto  che  ne  abbiamo,  non 
è  quello  che  ne  avevano  gli  uomini  dell'età  di 
Luigi  XIV,  insensibili  al  fascino  del  poema  perchè 
ignari  affatto  di  ciò  che  X)mero  aveva  voluto  dire, 
del  problema  che  aveva  voluto  risolvere,  dell'espe- 
rienza vitale  cui  aveva  voluto  dar  forma:  la  sco- 
perta vichiana  del  momento  barbarico  dello  spi- 
rito, presentando  sotto  nuova  luce  il  problema  che 

suale,  differente  in  grado,  non  in  qualità,  dal  piacere  di  un 
buon  cibo  o  di  una  buona  bevanda;  è  il  piacere  di  farsi 
accarezzare  l'orecchio  da  una  bella  melodia,  di  assistere 
a  un  curioso  e  interessante  intreccio  di  casi  poco  comuni, 
di  sentirsi  vellicati  nelle  passioni  o  interessi  dominanti,  di- 
stratti dalle  preoccupazioni  della  vita  quotidiana,  e  via  di 
seguito.  Tutto  ciò  non  esige,  di  certo,  alcuna  preparazione 
critica,  non  pone  in  moto  alcim  giudizio  storico,  ma  non  ha 
niente  da  fare  col  gusto  e  col  giudizio  estetico,  che  son 
gusto   e   giudìzio   critico   e   storico. 
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Omero  aveva  voluto  risolvere,  capovolse  il  giudizio 
che  se  ne  faceva.  Oggi  nèìVIliade  si  tende  a  vedere 
una  poesia  di  corte  non  troppo  dissimile  da  quella 
dei  poemi  cavallereschi  del  nostro  Quattrocento,  e 
questa  nuova  visuale  storica  mutando  profonda- 
mente la  visione  del  prohlema  omerico  muta  an- 
cora il  gusto  e  il  giudizio  che  si  può  dare  sulla 
soluzione  di  esso.  Nuove  grandi  scoperte  storiche 
sulla  Grecia  preomerica  ci  ripresenterebbero  Ylliade 
in  una  luce  che  oggi  non  possiamo  neppure  lonta- 
namente immaginare.  Si  comprende  facendosi  ciò 
che  si  vuol  comprendere.  E  poiché  il  rifare  nojQ 
giunge  e  non  giungerà  mai  a  coincidere  completa- 
mente col  primo  fare,  perciò  la  critica  è  etema  e 
in  eterno  si  va  facendo  (1).  Invece,  se  fosse  possi- 
li) Gino  Boria  obbiettò  che  in  questa  teoria  la  critica 
d'arte  diventa  una  maledizione  di  Caino,  una  cosa  tremenda- 
mente difficile  e  spaventosa.  Nessuna  opera  d'arte  potendo 
essere  giudicata  indipendentemente  da  quante  l'hanno  pre- 
ceduta, giacché  solo  in  tal  modo  si  può  stabilire  tjuanto 
contenga  di  nuovo,  cioè  di  arte,  ne  deriva  che,  a  rigore,  per 
giudicare  rettamente  un'opera  d'arte  bisognerebbe  conoscere 
tutto  ciò  che  lo  spirito  umano  ha  prodotto  dalla  sua  appa- 
rizione sulla  terra  fino  al  momento  in  cui  quell'opera  vide 
la  luce,  e  non  solo  in  arte,  ma  in  tutti  i  rami  dell'xunana  at- 
tività. Ciò  essendo  impossibile,  nessun  giudizio  critico  è  mai 
definitivo. 

A  rigore  sì,  ed  è  proprio  quel  che  afferma  la  nostra 
teoria,  la  sola  che  renda  radicalmente  impossibile  ogni  giu- 
dizio critico  che  pretenda  a  definitivo.  Al  critico  essa  as- 
segna un  compito  sovrumano  e  irrealizzabile:  individuare 
l'opera   d'arte   nel   corso    della    storia   universale,   seguire   il 
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bile  gustare  e  giudicare  esteticamente  un'  opera 
d'arte  non  già  rifacendone  interiormente  la  genesi, 
ma  ponendosi  dinanzi  ad  essa  come  dinanzi  ad  un 

corso  della  storia  del  mondo  fino  a  che  metta  capo  a  quel- 
l'opera d'arte.  Ogni  immediatezza  di  gusto  e  di  giudizio  è 
così  polverizzata.  Il  critico  dovrebbe,  per  poter  dare  un  giu- 
dizio definitivo,  rifare  il  corso  del  mondo  sino  all'opera 
d'arte  da  giudicare;  in  due  parole,  essere  uguale  a  Dio.  Com- 
pito praticamente  irrealizzabile  mai.  Il  critico,  dunque, 
lavora  con  la  perfetta  coscienza  della  precarietà  e  provvi- 
sorietà del  suo  lavoro,  con  la  coscienza  che  quanto  afferma 
non  ha  e  non  può  avere  che  una  verità  parziale  provvisoria 
relativa.  La  gioia  di  sedersi  sul  proprio  giudizio  e  di  escla- 
mare: hic  manebimus  optime!  gli  è  in  eterno  negata.  Egli 
deve  crearsi  uno  stato  d'animo  di  eroica  disperazione,  ab- 
bracciare la  sua  condanna  e  farsene  la  sua  vocazione.  Ciò 
rende  la  professione  del  critico  infinitamente  meno  comoda 
e  piacevole  di  quanto  immaginano  gl'ingenui  che,  mettendo 
in  carta  le  impressioni  che  un'opera  d'arte  ha  generato  dopo 
pranzo  nel  loro  eccelso  spirto,  credono  sul  serio  di  essere 
stati  assunti  giurati  nel  Tribunale  della  Storia,  ma  è  anche 
ciò  che  solo  può  dare  all'opera  del  critico  una  nobiltà  ideale 
che  la  ponga  non  più  in  alto,  certo,  ma  nemmeno  più  in 
basso  di  quella  dell'artista:  il  rifare  accanto  al  fare.  «Quale 
è  il  vero  critico  se  non  colui  che  porta  in  se  i  sogni  e  le 
idee  e  i  sentimenti  di  miriadi  di  generazioni,  e  a  cui  nessuna 
forma  di  pensiero  è  estranea,  nessun  impulso  di  emozioni 
oscuro?»:  sono  parole  di  Oscar  Wilde,  critico  non  meno 
fine  e  sottile  che  artista  squisito.  Praticamente  e  in  sede 
empirica,  non  è  necessario  che  il  critico,  prima  di  pronun- 
ciare un  giudizio,  conosca  tutte,  senza  eccezione,  le  opere 
d'arte  apparse  sulla  terra  prima  di  quella  che  vuol  giudi- 
care: gli  basta  ciò  che  direi  il  senso  complessivo  e  globale 
della  sua  contemporaneità. 


—  40  — 

opus  operatum,  ciò  vorrebbe  dire  che  nell'opera 
d'arte  v'è  un  quid  che  colpisce  immediatamente  il 
lettore  o  l'uditore  o  lo  spettatore;  e  questo  quid 
che  opera  immediatamente  essendo  immediato  an- 
ch'esso, insuscettibile  quindi  di  piìi  o  di  meno,  o 
colpirebbe  immediatamente  o  no,  o  si  gusterebbe 
di  colpo  o  no,  o  si  coglierebbe  tutto  in  una  volta 
e  una  volta  per  tutte  o  no.  La  critica  non  avrebbe 
storia:  sarebbe  fatta  tutta  in  una  volta  e  una  volta 
per  tutte  e  non  eternamente  da  rifare.  E  per  far 
della  critica  non  ci  sarebbe  bisogno  di  cultura  né 
di  preparazione  storica:  basterebbe  porsi  dinanzi 
all'opera  d'arte  ed  aspettare  a  bocca  aperta  la  ri- 
velazione dei  bello.  La  critica  diventerebbe  cosa 
assai  comoda,  assai  più  comoda  di  quanto  sia  nella 
nostra  teoria  della  radicale  riduzione  di  gusto  e 
critica  a  storia. 


19. 


Per  un'altra  ragione  ancora  gustare  e  compren- 
dere un'opera  d'arte  altrimenti  che  rifacendone  in 
se  la  genesi  ideale,  inquadrandola  nel  generale 
moto  dello  spirito  da  cui  si  spiccò,  è  impossibile. 
L'opera  d'arte  è  una  sintesi  o  un  sistema  di  smtesi 
che  nacquero  vergini  nuove  originali:  creazione  di 
rapporti  non  preesistenti  come  tali  all'atto  della 
loro  creazione.  Ma  l'opera  d'arte  nata  una  volta 
entra  nella  circolazione  del  pensiero:   è  letta,  stu- 
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dìata,  imitata,  copiata,  ripetuta,  sfruttata,  saccheg- 
giata. Con  l'andare  del  tempo,  le  sintesi  che  la  co- 
stituiscono come  opera  d'arte  perdono  l'aria  di 
novità  di  originalità  d'imprevisto  che  avevano  nel- 
l'ora del  loro  primo  apparire.  Gustare  e  giudicare 
l'opera  d'arte  in  ciò  che  ha  di  veramente  suo,  nuovo, 
originale,  e  cioè  artistico,  non  si  può,  quindi,  se 
non  facendosi  contemporanei  alla  sua  genesi  ideale, 
per  provare  quanto  più  è  possibile  nella  sua  inte- 
rezza l'effetto  di  sorpresa  d'impreveduto  di  nuovo 
che  essa  produsse  al  suo  primo  nascere    (1). 


(1)  Chi,  come  me,  vegga  nell'artista  sopratutto  un  crea- 
tore di  sintesi,  uno  scopritore  di  nuovi  nessi  e  rapporti,  un 
inventore  di  nuovi  sistemi  e  organismi  d'immagini,  grazie 
ai  quali,  dove  prima  era  buio  fitto  o  nebbia  indifferente,  si 
vede  o  si  comincia  a  vedere  qualcosa,  non  avrà  difficoltà  a 
riconoscere  che,  come  si  può  vedere  confusamente  e,  nondi- 
meno, essere  il  primo  a  vedere,  e  a  vedere  grandi  cose,  così 
si  può  essere  scrittori  confusi  e  approssimativi  e,  nondimeno, 
artisti  grandissimi.  Certo,  l'ideale  è  di  conciliare  le  due  cose: 
essere  il  primo  a  vedere  e  vedere  con  occhio  limpido  e 
netto,  e  ci  sono  artisti  che  le  conciliano:  Sofocle,  Petrarca, 
Manzoni.  Ma  l'incertezza  e  l'imprecisione  della  visione  pos- 
sono conciliarsi  benissimo  con  l'originalità  e  novità  di  essa, 
e,  cioè,  per  l'appunto  col  suo  valore  artistico.  Al  seguito  di 
questi  grandi  inventori  vengono  spesso  artisti  di  minor  fiato, 
i  quali,  non  avendo  dovuto  sciupare  il  meglio  delle  forze 
nello  scoprire  nuovi  mondi  e  nuovi  cieli,  lavorando  in  un 
mondo  già  scoperto  da  aUri,  possono  applicarsi  a  ripulire 
quanto  nelle  espressioni  dei  creatori  vi  era  di  contorto  e  di 
confuso. 
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20. 


L'artista  creò  in  quanto  die  forma  a  un  deter- 
minato informe  che  gli  si  a'gitava  dentro:  rifare 
dentro  di  sé  il  processo  per  cui  da  quell'informe 
si  passò  a  quella  forma  è  il  solo  mezzo  per  com- 
prendere l'opera  d'arte.  E  poiché  quell'informe  è 
il  presente  dell'artista,  quel  determinato  presente 
sorto  da  quel  determinato  passato,  gustare  e  giu- 
dicare l'opera  d'arte  non  si  può  se  non  rifacendosi 
quel  presente  sorto  da  quel  passato,  cioè  rifacen- 
dosi storia  vivente  e  nell'atto  del  suo  primo  farsi. 
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APPENDICE 


Il  rapporto  fra  arte  e  storia 
nell'estetica  di  Benedetto  Croce  e  nella  nostra. 

Il  rapporto  tra  l'artista  e  il  suo  tempo,  o,  in  termini  filo- 
soficamente pili  esatti,  tra  l'Arte  e  la  Storia  costituì  sempre 
uno  dei  punti  piiì  scabrosi  del  sistema  di  Benedetto  Croce. 
Su  di  esso  il  pensiero  di  Croce  ha  traversato  una  complessa 
vicenda  di  perplessità  e  di  dubbi,  dei  quali  lungo  sarebbe 
qui  fare  la  storia:  lungo  e  inutile,  anche  perchè  l'ha  già 
fatta  G.  A.  Borgese  in  un  vivace  scritto  polemico  pubbli- 
cato nel  primo  numero  della  rivista  II  Conciliatore  (Roma, 
19141.  Dopo  di  allora,  spinto  dalla  logica  interna  della  sua 
posizione,  e  forse  dagli  stessi  attacchi  degli  a\^"ersari.  Croce 
andò  sempre  meglio  precisando  il  suo  pensiero,  di  cui  la 
forma,  almeno  per  ora,  definitiva  è  data  dallo  scritto  La 
riforma  della  storia  artistica  e  letteraria  compreso  nei  Nuovi 
Saggi  di  Estetica   (Bari,  1917,  pp.  161'84). 

Ufficio  della  critica  —  afferma  qui  Croce  —  è  dare  «  la 
caratteristica  del  singolo  artista,  della  sua  personalità  e  del- 
l'opera sua,  le  quali  convergono  in  uno  ».  Caratteristica  che 
«  non  è  niente  di  statico  e  di  naturalistico,  ma  è  intrinseca- 
mente ed  eminentemente  genetica  e  storica,  e  si  attua  quale 
delineazione  della  personalità  e  delle  opere  nel  loro  svol- 
gersi ».  Ciò  che  fa  opera  d'arte  l'opera  d'arte  è  un  certo 
tono  o  accento  o  Stimmung  individuale,  ineffabile  e  incom- 
parabile: in  cpiesto  tono  o  accento,  e  in  esso  solo,  consiste 
la  personalità  estetica.  Naturalmente  questo  tono  non  si  è 
formato   di  solito   tutto  in  una  volta  e  una  volta  per  tutte. 
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nè,  formatosi,  si  è  mantenuto  tal  quale  finche  la  spoglia 
mortale  dell'artista  abbia  esalato  l'ultimo  respiro:  l'artista 
ha  subito  influssi  che  ne  hanno  agevolato  o  contrastato 
o  variamente  influenzato  la  formazione  della  personalità 
estetica,  nè  questa,  nata  una  volta,  è  rimasta  immobilmente 
uguale  a  se  stessa,  ma  o  si  è  arricchita  e  irrobustita  o  è 
andata  sgretolandosi  e  sfacendosi,  e  così  via  di  seguito. 
Tracciare  le  caratteristiche  e  la  storia  della  personalità  este- 
tica  è   il   compito   delia   critica   d'arte. 

In   questa  concezione  crociana   è  evidente   che  la^ritica 

"^  storica  e  genetica  delinea,  sì,  la  genesi  e  la  storia  dell'opera 
d'arte  (o,  pivi  largamente,  della  personalità  estetica),  ma  — 
si  badi  —  ('soltanto^  nell'ambito  della  personalità  empirica, 
biografica,  dell'individuo  artistn.  Sotto  la  giurisdizione  della 
critica  storica  e  genetica,  in  fondo,  non  cadono  che  gli 
elementi  estranei  alla  personalità  estetica  dell'artista,  che 
ciò  che  fa  opera  d'arte  l'opera  d'arte,  personalità  estetica 
la  personalità  estetica,  è  un  quid  ineffabile  che  solo  il  gusto 
può  cogliere,  e  che  in  se  non  ha  rapporto  di  sorta  con  la 
storia  e  col  tempo. 
V  '  Naturalmente,  Croce  non  nega  che  l'artista,  vivendo  sulla 
X  ^_^terra  e  non  nella  luna,  attinga  alla  viva  materia  della  storia 
che  lo  circonda  elementi  che  trasforma  in  opera  darte,  a 
capir  la  quale  è,  dunque,  necessario  risalire  a  quegli  elementi 
e  però  alla  storia:  chi  nulla  sapesse  della  cavalleria,  cosa 
capirebbe  di  Ariosto?  chi  nulla  sapesse  della  storia  di  Fi- 
renze, cosa  capirebbe  di  Dante?  Ma  è  evidente  che  la  storia 
in  questa  concezione  spiega  l'opera  d'arte  nella  sua  materia 

'  bruta  e  astratta,  non  la  oondiziona  :  fanto  vero  che,  secondo 
Croce,  nulla  vieta  che  in  uno  stesso  Jempo,  meglio  :  in  una 
stessa  ondata  storica  e  culturale,  possano  fiorire  artisti  tra 
le  cui  visioni  ed  esperienze  del  mondo  nulla  allatto  jvjè  di 
comune.  Ciò  per  cui  Dante  è  Dante  è  l'accento  con  cui  egli 
ha  cantato  la  sua  materia:  e  se  per  questa,  intesa  come 
materia  bruta,  egli  è  nella  storia,  per  quello  egli  ne  è  total- 
mente fuori.  Si  capisce  che,  essendo  sorta  nel  secolo  x:v,  sia 
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d'uopo  ricorrere  alla  storia  di  questo  per  capire  la  Divina 
Commedi/i,  ma  ciò  che  fa  che  la  Divina  Commedia  sia  la 
Divina  Commedia  e  non  un  Qiuidriregio  qualsiasi  non  ha 
nulla  a  che  fare  né  col  secolo  di  Dante  ne  coi  secoli  ante- 
cedenti e  conseguenti. 

Pensata  energicamente  ed  a  fondo,  la  logica  interna  della 
teoria  di  Croce  conduce  ad  affermare  essere  pensabilissimi 
un  Balzac  e  un  Dostojevski  che  nella  Grecia  micenea  scri- 
vono la  Commedia  umana  e  Delitto  e  castigo  (intendo,  si 
capisce,  lo  spirito  e  non  la  trama  o  argomento  delle  loro 
opere)  e,  viceversa,  un  Omero  e  un  Pindaro  che  nel  nostro 
mondo  capitalistico  e  borghese  cantano  (anche  qui,  intendo 
lo  spirito  e  non  i  fatti  cantati)  i  loro  carmi  immortali.  A 
chi  gli  obbietti  che  la  sua  estetica  trascura  del  tutto  l'esi- 
stenza delle  scuole  e  dei  movimenti  artistici  e  smentisce  il 
fatto  innegabile  che  di  solito  un  capolavoro  è  stato  prece- 
duto da  una  serie  più  o  meno  lunga  di  tentativi,  visioni 
imperfette  preparanti  la  visione  perfetta.  Croce  risponde 
che  tutto  ciò  riguarda  la  storia  della  cultura  e  non  la  critica 
d'arte,  la  quale  ha  per  ufficio  di  dirci  se  la  tale  opera  è 
riuscita  o  no  e,  se  si,  in  quale  delle  sue  parti.  Ma  è  evidente 
che  in  questa  concezione  la  stessa  storia  della  personalità 
estetica  dell'artista  dovrebbe  esulare  dalla  critica  d'arte  e 
rientrare  nella  storia  della  cultura,  e  che  la  critica  in  «enso 
strettissimo  dovrebbe  ridursi  a  un  indice  dei  frammenti  o 
passaggi  riusciti  in  un'opera  o  in  un'intera  produzione  ar- 
tdstica. 

Conclusione:  secondo  Benedetto  Croce,  nessun  sostan- 
ziale e  ìntimo  rapporto  rilega  l'opera  d'arte  al  proprio  tempo. 
In  quanto  prodotto  di  una  personalità  estetica,  l'opera  d'arte 
è  fuori  del  suo  tempo  e  di  tutti  i  tempi.  Non  si  può  fare 
storia  dell'arte  perchè,  essendo  fuori  del  tempo,  l'arte  è 
fuori  della  storia.  La  critica  deve  contentarsi  di  saggi  sparsi, 
<li  monografie  isolate,  consacrate  ciascuna  a  delineare  le 
caratteristiche  e  la  genesi  di  una  personalità  estetica.  Questa 
è   la   riforma    della    storia    artistica   e   letteraria    che    Croce 
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propone:  riforma  che  meglio  si  direbbe  radicale  distruzione, 
e  con  la  quale  egli  ha  tentato  di  superare  quella  che  egli 
chiama  concezione  sociologica  della  storia  dell'arte. 

Nulla  di  più  opposto  alla  teoria  di  Croce  di  quella  espo- 
sta nelle  pagine  che  precedono.  Secondo  la  quale,  l'attività 
artistica  in  tanto  si  attua  come  tale  in  quanto  dà  forma  a 
un  sentimento  a  un  gusto  a  un  sapore  a  un'esperienza  della 
Vita  che,  se  non  ha  avuto  ancora  forma,  vuol  dire  che  è 
informe,  un  mobile  vivente  fluido  caos  non  ancora  organiz- 
zato in  pensiero  e  immagini.  Ora,  qual'è  il  sentimento  della 
Vita  che,  per  definizione,  non  ha  avuto  ancora  forma,  non 
si  è  organizzato  ancora,  ma  ondeggia  caotico  e  amorfo,  s.enza 
certi  confini?  È  il  sentimento  presente,  attuale,  contempo- 
raneoj  e  presente  attuale  contemporaneo,  appunto  perchè  e 
solo  perchè  in  via  di  farsi  di  attuarsi  di  formarsi.  È  per 
questo  informe  che  l'artista  sperimenta  in  se  che  egli  affonda 
le  radici  nel  tempo  suo,  e  tanto  più  quanto  più  esce  dalla 
sua  angusta  personalità  empirica  e  canta  per  tutti.  Certo,  non 
basta  sperimentare  in  se  quell'informe  per  essere  artista,  bi- 
sogna anche  elaborarlo  in  forma.  Ma  non  si  è  artista  se  non 
si  sperimenta  e  si  elabora  quell'informe,  perchè  l'attività 
artistica  è  attività  che  dà  forma  a  un  informe,  e  altro  informe 
non  v'è  che  il  sentimento  nuovo  presente  attuale  della  vita. 
Il  quale  essendo  un  determinato  sentimento  e  gusto  ed  espe- 
rienza della  vita,  che  presuppone  quel  determinato  passato 
e  prepara  quel  determinato  avvenire,  è  condizionato  storica- 
mente e  storicamente  condiziona  esso  l'opera  d'arte.  La  quale 
perciò,  in  quanto  forma  nella  quale  si  è  adagiato  quell'in- 
forme, non  può  concepirsi  in  altro  tempo  che  in  quello  in 
cui  sorse. 

Ecco  dimque  l'Arte  rituffata  nella  Storia;  ecco  spezzata 
la  ferrea  barriera  crociana  tra  l'Arte  e  la  Vita  ;  ecco  di 
contro  alla  critica  estetizzante  di  Croce  ridata  possibilità 
alla  critica  di  tener  conto  dei  valori  morali  e  vitali  nel  giu- 
dizio sull'opera  d'arte  e  di  ristabilire  tra  le  opere  d'arte  quelle 
gerarchie  di  valori  che  Croce  nega,  e  dal  suo  punto  di  vista 
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deve  logicamente  negare,  ecco  restituita  alla  critica  la  pos- 
sibilità di  tener  conto  delle  scuole  dei  movimenti  delle 
tendenze  artistiche,  di  tutto  ciò  insomma  che  nella  vita  del- 
l'Arte e  del  singolo  artista  è  sviluppo  processo  evoluzione. 
Un'opera  d'arte  non  è  tale  se  non  in  quanto  originale,  ela- 
borazione cioè  di  un  nuovo  senso  della  Vita,  nuovo  perchè 
presente  contemporaneo  attuale.  La  novità,  l'originalità  è 
momento  necessario  dell'opera  d'arte  e  per  esso  questa 
rientra  nella  storia.  La  critica  storica  o  genetica  determina 
allora  il  significato  e  il  valore  dell'opera  d'arte,  il  suo  senso 
universale  nella  storia  dello  Spirito;  l'analisi  estetica  ci 
dice  se  e  fino  a  qual  punto  quel  senso  giunse  all'espressione 
artistica. 

Tale,  nella  forma  in  cui  la  vado  sostenendo,  la  teoria 
dell'arte  come  originalità  e  dell'artista  figlio  del  tempo.  Per 
fare  dell'artista  un  figlio  del  tempo  non  basta,  dunque,  af- 
fermare che  vivendo  nel  suo  tempo  egli  ne  toglie  qualche 
elemento  (ridotta  a  questo,  la  teoria  sarebbe  una  volgare 
banalità,  che  nessuno  si  sogna  di  contestare),  è  necessario 
fare  del  tempo  —  inteso  come  Vita  in  atto,  cioè  come  pre- 
sente, attualità,  contemporaneità,  originalità  —  un  momento 
formalmente  necessario  dell'opera  d'arte. 


IL 

GIOVANNI   SARJVIENT 
E  I  NUOVI  PROBLEMI  DEL  TEATRO 


Giovanni  Sarment. 

Giovanni  Sarment  è  un  giovanissimo  attore  del 
Teatro  delFCEuvre,  il  celebre  teatro  di  avanguardia 
di  Parigi.  Egli  ha  oggi  venticinque  anni:  ne  aveva 
ventitre  quando  il  suo  primo  lavoro  La  corona  di 
cartone  (rappresentato  al  Teatro  dell'CEuvre  il 
4  febbraio  1920)  l'impose  all'attenzione  del  pub- 
blico e  della  critica  come  una  delle  più  promettenti 
speranze  del  teatro  francese.  Il  pescatore  di  ombre 
(rappresentato  allo  stesso  teatro  il  15  aprile  1921) 
confermò  su  salde  basi  la  nascente  fama  del  giovane 
drammaturgo  e  gli  diede  di  colpo  vasta  e  diffusa 
notorietà  anche  qui  tra  noi.  Al  di  là  di  ogni  ap- 
parente e  superficiale  differenza  di  argomento  un 

(1)  Questo  primo  §  riproduce  una  conferenza  detta  al 
Teatro  Argentina  di  Roma  il  6  aprile  1922,  preludiando 
alla  recita  diurna  del  Pescatore  di  ombre  da  parte  della 
Compagnia    di   Dario   Niccodemi. 

4   —    Tilgher. 
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intimo  e  organico  legame  congiunge  fra  loro  questi 
due  drammi,  poiché  in  entrambi  è  un  solo  e  me- 
desimo problema  artistico  che  preoccupa  e  tra- 
vaglia Sarment,  benché,  certo,  nel  Pescatore  di 
ombre  esso  sia  posto  con  maggiore  consapevolezza 
e  per  ciò  stesso  spinto  piìi  vicino  alla  sua  soluzione. 


La  corona  di  cartone  e  II  pescatore  di  ombre. 

Alla  Corona  di  cartone  fanno  da  epigrafe  queste 
parole  di  Stendhal  :  «  Io  passo  per  un  uomo  di 
molto  spirito  e  assai  insensibile,  astuto  financo... 
Io  sono  stato  perdutamente  innamorato  ».  Da  que- 
ste parole  il  dramma  interiore  del  protagonista  esce 
caratterizzato  a  meraviglia.  È  questi  un  giovine 
principe  che,  sfuggendo  la  noia  pesante  di  una  corte 
dov'è  vissuto  senza  amore  e  senza  gioia,  si  avven- 
tura sotto  falso  nome  nel  mondo,  uomo  fra  uomini. 
Timido  e  sensibile,  sentimentale  financo,  egli  na- 
sconde la  sua  timidità  e  sensibilità  sotto  una  ma- 
schera di  uomo  altero  e  freddo,  imponente  e  duro, 
a  volte  cinico  e  farceur,  sempre  un  pò"  distaccato 
da  coloro  con  i  quali  vive  e  dalle  cose  stesse  che 
dice  e  che  non  sembra  prendere  troppo  sul  serio. 
Sotto  questa  maschera  una  giovane  attrice,  Marj-, 
lo  conosce  e  si  sente  portata  verso  di  lui  da  viva 
simpatia:  ma  quando  una  notte,  eotto  il  silenzio 
freddo  delle  stelle,  egli  getta  la  maschera  e  le  si 
svela  qual'é,  sensibile  e  appassionato,  la  fanciulla 
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si  allontana  da  lui.  Ciò  decide  della  sua  vita.  Qual- 
che ora  prima  gli  era  giunta  notizia  che  il  re  suo 
padre  era  morto.  Ed  egli,  che  solo  che  Mary  avesse 
voluto  avrebbe  rinunciato  al  trono  non  desiderato, 
riprende  tristemente  la  via  della  patria.  Passa  qual- 
che anno.  Nella  capitale  del  regno  giunge  Mary, 
divenuta  una  grande  attrice.  Il  re  la  rivede.  Ma 
dinanzi  a  quell'uomo  severo,  malinconico,  grave, 
che  le  parla  con  dolcezza  della  sua  glande  passione 
di  un  tempo,  Mary  non  sente  che  imbarazzo,  noia 
ed  anche  un  po'  una  segreta  voglia  di  ridere.  Ma 
che  il  re,  che  ormai  l'ha  capita  ed  ha  capito  pure 
l'errore  di  un  tempo,  si  rivesta  della  sua  maschera 
ironica  e  cinica,  e  Mary,  meravigliata,  scossa,  è 
pronta  a  buttarglisi  tra  le  braccia:  solo  cosi  egli 
le  piace,  solo  così  ella  è  pronta  ad  amarlo.  Allora 
il  re  la  respinge  :  Mary  non  ama  lui,  ama  un  ri- 
vale di  troppo  inferiore  a  lui  e  del  quale  egli  non 
può  che  sorridere,  rivale  che  è  egli  stesso,  in  una 
forma  fittizia  e  superficiale  del  suo  essere,  re  da 
burla  col  manto  rosso  e  la  corona  di  cartone  in 
testa,  come  un  tenore  da  melodramma.  In  questo 
lavoro  il  dramma  è  tutto  nell'impossibilità  per  un 
uomo  di  essere  amato  in  quello  che  al  di  là  dell'io 
superficiale,  costruito  dalla  volontà  e  mantenuto 
dallo  sforzo,  è  il  suo  io  vero  e  profondo  :  è  nel- 
l'incomprensione ed  impenetrabilità  mutua  delle 
anime,  che  pure  credono  di  comprendersi  e  pene- 
trarsi per  intero.  È  questo,  per  l'appunto,  il  nodo 
drammatico    del    Pescatore    di    ombre,    nel    quale. 


/ 
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come  nella  Corona  di  cartone,  è  nell'incompren- 
sione radicale  delle  creature,  è  nell'incapacità  loro 
a  discernere  sotto  la  maschera  che  li  cela  i  tratti 
genuini  del  volto  di  carne  e  di  sangue  il  nucleo 
centrale  e  germinale  del  dramma. 


Il  problema  centrale  di  Sarment. 

Ora,  ciò  che  in  questa  concezione  drammatica 
vi  è  di  originale,  di  nuovo,  di  veramente  attuale 
presente  nostro  non  è  già  il  contrasto  drammatico 
fra  la  maschera  e  il  volto,  contrasto  che  riempie  di 
se  la  letteratura  romantica  tutta  quanta,  e  di  cui, 
per  non  andar  troppo  lontano,  una  delle  ultime  e 
più  riuscite  figurazioni  sceniche  è  il  Poliche  di 
Bataille.  Anche  Poliche,  ricordate,  è  un'anima  sen- 
sibile sentimentale  malinconica,  che  per  tenere  a 
sé  stretta  la  donna  che  ama  è  obbligato  a  porsi  sul 
viso  la  maschera  di  frivolo  e  cinico  viveur.  Ciò  che 
in  questi  drammi  di  Sarment,  benché,  a  dir  vero, 
più  allo  stato  di  tentativo  germinale  che  di  piena 
e  compiuta  attuazione,  c'interessa  e  ci  appassiona, 
è  la  posizione  dominante  e  centrale  che  vi  tiene 
il  dualismo  dell'io  profondo  e  dell'io  superficiale, 
è  il  significato  nuovo  che  esso  assume,  o  comincia 
ad  assumere,  sono  le  conseguenze  nuove  alle  quali, 
applicato    con    rigore,    esso    di    necessità    conduce. 
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Sarment  e  il  teatro  di  avanguardia. 

Tutto  questo  sarà  più  chiaro  ancora  se  noi  ces- 
siamo di  considerare  a  parte  l'autore  di  questi  due 
drammi  e  gli  diamo  il  suo  giusto  posto  in  tutto  un 
vasto  e  poderoso  moto  di  rinnovamento  del  teatro 
che  ha  luogo  attualmente  in  Europa,  e  di  cui  gli 
attori  procedono  l'uno  affatto  indipendentemente 
dall'altro,  o,  almeno,  senza  profonde  e  sostanziali 
dipendenze  dirette,  quasi  spinti  da  una  stessa  on- 
data, dando  cosi  nuova  e  mirabile  prova  di  quel 
sincronismo  spirituale,  che  è,  insieme,  l'effetto  ed 
il  sintomo  più  evidenti  dell'unità  profonda  e  so- 
stanziale di  una  Cultura.  Che,  infatti,  un  medesimo 
problema  spirituale,  sia  pure  sotto  forme  ed  appa- 
renze diverse,  sia  pure  in  gradi  diversi  di  rigore 
e  di  coscienza  di  sé,  affiori  contemporaneamente  in 
molti  pensatori  od  artisti,  diversi  per  lingua  e  per 
razza,  ed  in  ciascuno  indipendentemente,  o  senza 
sostanziali  dipendenze,  dall'altro,  è  la  prova  mi- 
gliore che  quel  problema  è  posto  non  dal  capriccio 
e  dall'arbitrio  del  singolo  artista  e  pensatore,  ma 
dalla  necessità  stessa  dei  tempi:  è  come  se  una 
medesima  anima  collettiva  pensasse  e  premesse 
in  tutti.  Ora,  qual'è  il  problema  alla  cui  soluzione 
indipendentemente  l'uno  dall'altro  han  lavorato 
o  lavorano  in  Francia  Sarment  e  Crommelynck,  in 
Russia    Andreieff,    in    Germania    gli    espressionisti, 
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in  Italia  gli  autori  dei  Grotteschi,  Rosso  di  San 
Secondo,  Martini,  Pirandello  e,  chi  più  chi  meno, 
quasi  tutti  quelli  che  oggi  scrivono  di  teatro,  e  che 
ora  —  a  giudicarne  da  qualche  notizia  recente 
di  lassù  venuta  —  comincia  a  porsi  anche  in  In- 
ghilterra? Non  è  facile  segnare,  sia  pure  con  tratti 
provvisori  e  sommari,  la  direzione  del  movimento 
in  cui  tutti  questi  artisti  e  pensatori  camminano, 
non  è  agevole  serrarla  in  una  formula  o  equazione, 
che,  insieme,  non  faccia  torto  alle  differenze  in- 
dividuali, che  ci  sono,  e  sono  numerose  e  forti, 
nondimeno  mi  proverò  a  farlo  con  la  maggiore 
chiarezza  e  brevità  possibili. 


Il  problema  drammatico  del  secolo  xix. 

Ciò  che  dagli  scrittori  della  generazione  prece- 
dente distingue  quelli  dei  quali  qui  parlo  a  me 
sembra  sia  un  loro  comune  fondamentale  atteg- 
giamento verso  la  realtà  e  la  vita.  Ogni  artista  de- 
gno di  questo  nome,  e  cosi  pure  ogni  grande  ed 
organico  movimento  artistico,  ha  un  suo  fonda- 
mentale atteggiamento  verso  la  realtà  e  la  vita. 
Ogni  artista  degno  di  questo  nome,  e  cosi  pure  ogni 
grande  ed  organico  movimento  artistico,  risolve  a 
suo  modo  l'arcano  dell'esistenza,  dà  una  risposta 
all'enigma  del  mondo  e  della  vita,  magari  rispon- 
dendo che  non  c'è  risposta.  Percorrete  la  stermi- 
nata letteratura   drammatica   del  secolo   scorso:    la 
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domanda  cui  essa  implicitamente  si  sforza  di  ri- 
spondere non  è,  ir,  fondo,  che  una  sola:  qual'è  il 
senso,  il  valore,  .-^,  significato,  la  direzione  vera 
della  vita?  I  grandi  drammaturghi  del  secolo  scorso 
sono  veri  e  propri  creatori  e  banditori  di  valori 
vitali  e  morali:  a  poiché  nel  secolo  scorso  il  pro- 
blema dominante  dC^l  pensiero  è  il  problema  mo- 
rale, io  non  esito  ad  affermare  che  in  una  storia 
della  filosofìa  del  secolo  xix  bisognerebbe  fare  ad 
essi  posto  amplissim'^^  espellendone  molti  che  non 
furono  filosofi  ma  soltanto  professori  di  filosofia, 
che  è  una  cosa,  ahimè,  molto  diversa.  Il  rapporto 
tra  la  felicità  e  il  dovere,  fra  questa  e  quella  pas- 
sione, tra  la  passione  e  la  ragione,  tra  la  scienza  e 
la  fede,  tra  l'individuo  e  la  famiglia  o  la  società  o 
lo  Stato,  tra  la  libertà  e  l'autorità,  tra  il  libero  arbi- 
trio e  la  suggestione  dell'ambiente,  tra  la  conserva- 
zione e  la  rivoluzione,  ed  altri  innumerevoli:  ecco 
i  problemi  su  cui  si  travagliano  i  grandi  dramma- 
turghi del  secolo  scorso.  Supponete  distrutti  i  libri 
del  secolo  scorso  ad  eccezione  delle  sole  opere  di 
teatro  :  queste  basterebbero  da  sole  a  ricostruire 
con  piena  sicurezza  nelle  linee  fondamentali  la 
storia  degl'interessi  e  dei  problemi  spirituali  del 
secolo  XIX.  Ma  al  di  là  del  problema  del  senso  e  del 
valore  della  vita  ve  ne  è  un  altro  anche  più  fonda- 
mentale: e  cioè,  se,  in  generale,  la  vita  abbia  senso 
e  valore,  o  non  piuttosto  sia  lo  shakespeariano 
«  racconto  raccontato  da  un  idiota,  pieno  di  suono 
e  di  vento  e  che  non  significa  nulla  ».  Anche  quo- 
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Sto  problema  è  posto  e  in  Vfìrio  senso  risolto  dai 
drammaturghi  del  secolo  scorsp:  in  senso  ottimi- 
stico  o  pessimistico  o,  medio  .»i*a  i  due,  meliori- 
stico.  In  che  consiste,  dunque.^  il  nuovo  atteggia- 
mento comune  ai  recentissimi  .scrittori  di  teatro, 
cosa  è  che  ne  fa  l'originalità  e  l'i  tualità  profon^? 
A  mio  parere,  questo.  i« 


Il  problema  drammatico  '^ì^esente  e  nostro. 

Prima  di  essi,  si  era  chiesto  se  la  realtà  avesse 
senso  e  valore,  e,  nel  caso  che  ne  avesse  uno,  quale 
e  dove  fosse.  In  questi  scrittori  un  altro  e  ben  di- 
verso e  ben  piiì  radicale  problema  comincia  a  porsi 
e  ad  imporsi  come  problema  dominante:  cosa  sia 
che  c'induce  a  pensare  a  credere  a  giudicare  che 
quella  che  noi  crediamo  la  realtà  è  la  realtà,  cosa  sia 
che  fa  realtà  la  realtà,  cosa  sia  che  la  qualifica,  la 
caratterizza,  la  predica  come  realtà.  E  poiché  il  con- 
cetto di  realtà  è  un  concetto  di  relazione,  un  con- 
cetto, cioè,  che  in  tanto  si  può  pensare  in  quanto  si 
pone  in  rapporto  con  un  concetto  opposto,  quello 
d'irrealtà,  il  problema  centrale  del  teatro  europeo, 
quello  del  quale  tutti  gli  altri  non  sono  che  mo- 
menti o  aspetti  subordinati  e  nel  quale  tutti  con- 
vergono e  si  risolvono,  è  oggi  questo:  cosa  è  che 
distingue  la  realtà  dal  sogno,  dalla  finzione,  dalla 
fantasia,  dall'illusione?  Cosa  è  che  fa  realtà  la 
realtà  e  fantasia  la  fantasia?  Pensateci  bene,  guar- 
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date  bene  a  fondo  a  quello  che,  attraverso  le  loro 
opere  più  o  meno  riuscite,  i  nuovi  scrittori  di  teatro 
vogliono  dire  —  talvolta  senza  averne  neppure 
chiara  e  precisa  coscienza  — ,  e  troverete  che  il  pro- 
blema che  li  preoccupa  fino  a  diventare  in  taluni 
ossessionante  come  un  incubo  è  precisamente  que- 
sto: dove  finiscono  i  confini  della  realtà  e  comin- 
ciano quelli  del  sogno,  e,  in  genere,  tra  sogno  e 
realtà  corre  una  linea  di  confine? 


La  realtà  e  l'illusione. 

Nella  posizione  romantica  del  rapporto  tra  so- 
gno e  realtà,  la  realtà  sta  da  un  lato,  bruta  pesante 
massiccia,  dai  confini  ben  precisi  e  definiti,  e  di 
contro  e  sopra  ad  essa  si  stende  il  dominio  nebu- 
loso e  vaporoso  del  sogno,  perdentesi  nell'infinito. 
Il  rapporto  fra  i  due  termini  è  di  netta  e  precisa 
e  diametrale  opposizione.  Nella  posizione  attuale 
del  problema  quel  rapporto  si  rovescia  su  sé  stesso  : 
è  il  sogno  stesso  che  appare  realtà,  e  le  differenze 
tra  i  due  non  sono  che  di  grado.  Come  dice  Miguel 
de  Unamuno  nel  romanzo  Nebbia,  ove  si  è  posto 
anch'egli  lo  stesso  problema  :  «  Il  sogno  di  uno  solo 
è  l'illusione,  l'apparenza;  il  sogno  di  due  è  già 
la  verità,  la  realtà.  Che  cos'è  il  mondo  reale  se 
non  il  sogno  di  tutti,  il  sogno  comune?  ».  La  realtà 
che  prima  era  un  blocco  rigido  omogeneo  pesante 
compatto  si  scompone  così  in  infiniti  piani  diversi 
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tutti  egualmente  reali,  se  pure  di  realtà  diversa  l'una 
dall'altra,  e  in  perpetuo  moto  e  scambio  di  posizioni 
fra  loro:  fuga  di  nubi  sotto  un  cielo  in  tempesta. 
Non  saprei  meglio  caratterizzare  la  differenza  fra 
il  problema  drammatico  del  secolo  scorso  e  il  pro- 
blema presente  e  nostro  se  non  dicendo  che  quello 
fu  un  problema  morale  e  questo  un  problema  gno- 
seologico. Cosa  è  la  verità,  cosa  è  l'errore?  Cosa 
è  la  realtà,  cosa  è  l'illusione?  Cosa  è  l'esistenza 
reale,  cosa  è  la  fantasia?  Ecco,  formulate  in  tutto 
il  loro  rigore,  le  domande  alle  qtiali  il  teatro  eu- 
ropeo oggi  si  sforza  di  rispondere.  E  per  rispondere 
alle  quali  una  profonda  trasfonnazione  della  tec- 
nica drammatica  si  è  resa  necessaria.  Ecco  il  perchè 
di  quelle  molte  stravaganze  e  strampalerie  che 
avete  visto  infierire  per  alcuni  anni  sulle  nostre 
scene:  stravaganze  riprovevoli,  certo,  in  quanto  non 
risolvevano  il  problema  che  pretendevano  risol- 
vere, e  nemmeno  lo  ponevano  correttamente,  ma 
importanti  in  quanto  testimoniavano  lo  spostarsi 
del  problema  drammatico.  Ma  trasformazioni  vi 
sono,  e  più  intense  e  profonde  di  quelle  puramente 
meccaniche  ed  esteriori  che  sono  certo  presenti  nel 
ricordo  di  tutti.  La  necessità  di  non  abusare  della 
"vostra  pazienza  m'impone  di  esser  breve.  Ma  a  qual- 
cuna di  quelle  trasfonnazioni  almeno  vorrei  accen- 
nare di  volo:  alla  scomparsa,  ad  esempio,  dalle 
scene  del  carattere  nel  senso  tradizionale  della 
parola. 
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L\   SCOMPARSA   DEL   CARATTERE. 

Nel  senso  tradizionale  della  parola  il  carattere 
è  ciò  che  in  ciascuno  di  noi  vi  è  d'identico  e  di 
permanente  e  che  si  attua  come  tale  attraverso  il 
flusso  degli  eventi;  spinto  al  massimo,  il  carattere 
diventa  tipo,  rappresentante  di  tutta  una  catego- 
ria d'individui.  Ma  tipi  e  caratteri  sono  concepibili 
soltanto  finché  si  crede  a  qualcosa  di  fisso  di  rigido 
di  permanente  che  esiste  fuori  e  indipendentemente 
da  noi  :  una  volta  portata  la  scure  del  dubbio  alle 
radici  stesse  della  realtà,  una  volta  buttata  givi  la 
realtà  dalla  base  incrollabile  dove  l'aveva  posta 
il  senso  comune  e  precipitata  nel  fiume  del  dive- 
nire universale,  una  volta  fatto  di  tutto  ciò  che  sem- 
bra permanente  rigido  fisso  una  costruzione  precaria 
e  provvisoria,  non  v'è  più  posto  sulle  scene  per 
tipi  o  caratteri  come  s'intendevano  un  tempo,  e  se 
qualche  scrittore  oggi  si  affatica  a  presentarceli, 
egli  ci  sembra  attardarsi  su  problemi  vecchi  e  supe- 
rati, e  fa  la  figura  un  po'  ridicola  di  quei  preti  di 
provincia  che  impiegano  i  ritagli  di  tempo  a  scri- 
vere un  poema  epico  in  ventiquattro  canti. 

Gl'individui  e  la  loro  comunicazione. 

L'individuo  cessa  di  essere  un  ente  dai  confini 
rigidi  e  ben  definiti:  esso  appare  un  polipaio  di 
personalità  varie  e  contrastanti,  che  si  sovrappon- 
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gono,  si  fondono,  si  respingono,  si  armonizzano  fra 
loro.  Più  che  mai  vera  suona  la  parola  dell'anti- 
chissimo Eraclito  :  —  in  qualunque  direzione  tu 
proceda,  non  troverai  i  confini  dell'anima.  —  Dove 
finisce  la  personalità  vera  e  cominciano  quelle 
false?  E,  in  genere,  vi  è  una  personalità  vera  o  non 
son  tutte  vere  e  false  a  una  raaniera?  E  se  cosi  è, 
se  ogni  individuo  è  composito  come  la  chimera,  se 
è  un  mondo  di  personalità  in  continuo  scambio  e 
fluire,  come  possono  intendersi,  come  possono  co- 
mmiicare  fra  loro  gl'individui  così  volatilizzati, 
così  mobilizzati  e  fluidificati?  Ed  ecco  al  centro 
dell'interesse  drammatico  di  oggi  porsi  il  problema 
della  comprensione  mutua,  dell'intelligenza  reci- 
proca degl'individui.  Guardate  da  questo  punto  di 
vista  il  Pescatore  di  ombre,  ed  esso  acquisterà  per 
voi  nuovo  e  piìi  ampio  significato.  Esso  cessa  di 
essere  il  dramma  romantico  che  a  un  primo  e  su- 
perficiale esame  può  apparire  e  s'illumina  di  signi- 
ficato profondo  e  universale.  Il  dramma  di  Gio- 
vanni è  nella  sua  incapacità  a  penetrare  oltre  l'io 
superficiale  ed  apparente  di  Nelly  il  suo  io  pro- 
fondo e  reale;  il  suo  spirito  è  rimasto  agganciato 
alla  Nelly  che  ha  conosciuto  in  un  primo  momento 
e  non  sa  comprendere  che  Nelly  siasi  potuta  trasfor- 
mare. Lo  comprende,  sì,  finche  è  pazzo:  ritornato 
alla  ragione  non  lo  comprende  piìi.  Finché  è  pazzo, 
lo  spirito  di  Giovanni  segue  docile  il  fiusso  eracli- 
teo della  vita  :  discioltosi  nella  vita,  ondeggia  e  flut- 
tua com'essa:  ritornato  alla  ragione,  s'irrigidisce  in 
una  sua  rappreeezitazione  e  per  ciò  stesso  si  spezza. 
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I  DRAMMI  DELLA   PERSONALITÀ 
E    LA    NUOVA    TECNICA    DRAMMATICA. 

Alla  personalità  il  dramma  non  sopraggiunge 
più  dal  di  fuori,  provocato  da  un  evento  esteriore 
che,  in  quanto  tale,  può  esserci  e  non  esserci,  ma 
è  insito  nella  sua  stessa  natura.  Essa  è  drammatica 
alla  radice.  In  Italia  l'attenzione  dei  nuovi  scrittori 
di  teatro  si  è  fissata  sopratutto  sulla  lotta  fra  la 
spontaneità  della  corrente  vitale  che  fluisce  sorda 
e  oscura  nelle  profondità  sotterranee  deiranima  e 
le  coscienti  o  incoscienti  costruzioni  e  finzioni  in 
cui  gli  uomini  si  sforzano,  e  debbono  fatalmente 
sforzarsi,  di  arginare  il  corso.  In  Francia,  sotto  l'in- 
fluenza d'Ibsen  e  di  De  Curel,  essa  è  stata  piìi  at- 
tratta dal  dramma  che  scaturisce  dalla  molteplicità 
delie  personalità  che  l'uomo  porta  in  sé  e  dagli 
attriti  cui  fatalmente  dà  luogo  il  contatto  sociale 
delle  personalità,  ciascuna  delle  quali,  sviluppan- 
dosi, tende  a  sottrarre  alle  altre  l'aria  respirabile. 
Sotto  la  spinta  di  un'osservazione  piìi  acuta  e  pro- 
fonda, gli  angusti  quadri  del  tradizionale  concetto 
di  personalità  sono  saltati  per  aria,  e  l'immensa 
complessità  della  vita  interiore  è  apparsa  alla  luce. 
Abbandonata  la  vecchia  tecnica  drammatica  buona 
per  una  psicologia  che  chiudesse  gli  occhi  a  tutto 
ciò  che  non  è  stato  psicologico  chiaro  e  distnito,  ri- 
flesso e  cosciente,  il  nuovo  teatro  tenta  di  realizzare 
scenicamente  la  vita  interiore  in  tutta  la  sua  fug- 
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gitiva  ombratile  silenziosa  fluida  molteplicità.  Ispi- 
randosi a  Maeterlinck  e  a  Bergson,  i  Compagnans 
de  la  Chimère,  di  cui  Sarment  fa  parte,  portano 
sulle  scene  il  verbalmente  inespresso,  l'incosciente, 
l'indistinto  ed  evanescente  della  vita  interiore,  ri- 
stabiliscono i  silenzi  non  meno  eloquenti  delle  pa- 
role, i  silenzi  in  cui,  al  di  là  della  parola  che  spa- 
zializza  separa  irrigidisce  uccide,  le  anime  si  toc- 
cano nella  zona  profonda  e  oscura  dell'essere,  di 
dove  alla  crosta  superficiale  e  luminosa  vengono  col 
movimento  il  calore  e  la  vita. 


I  DRAMMI   DEL   PENSIERO. 

Mentre  prima  gli  scrittori  di  teatro  attingevano 
i  loro  argomenti  dai  contrasti  dei  sentimenti,  dai 
conflitti  delle  passioni  e  degl'interessi,  in  una  pa- 
rola dal  divenire  della  vita  affettiva  e  morale,  oggi 
sono  i  contrasti  i  conflitti  il  divenire  del  pensiero 
pensante  che  danno  materia  al  nuovo  teatro.  Anche 
gli  scrittori  antecedenti,  certo,  pongono  le  idee 
l'una  di  fronte  all'altra  e  le  fanno  cozzare  e  com- 
battere fra  loro.  Ma  cozzano  e  combattono  le  idee, 
al  plurale:  in  se  e  per  se,  ciascuna  idea  è  fuori 
della  lotta  e  del  combattimento.  Gli  scrittori  di 
teatro  non  hanno  occhio  per  il  dramma  che  cia- 
scuna idea,  per  se  e  in  sé  presa,  porta  in  se,  e  di 
cui  essa  è  pregna  come  la  nube  temporalesca  del 
fulmine.  Ma  il  vero  protagonista  del  nuovo  teatro 
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è  il  Pensiero,  il  Re  pensiero  che  Edgardo  Poe  vide 
sedere  coronato  sopra  un  trono  di  dolore  in  una 
reggia  incantata;  i  nuovi  scrittori  si  sforzano  di 
portare  sulle  scene  i  travagli,  i  tormenti,  i  contrasti, 
i  drammi  di  cui  è  tessuta  l'infinita  attività  creatrice 
con  la  quale  esso  crea  sé  stesso  e  con  se  stesso  il 
mondo.  Arte,  malgrado  ogni  contraria  apparenza, 
profondamente  intellettuale:  intellettuale  e  dram- 
matica insieme,  che  il  Pensiero  non  è  più  il  morto 
specchio  che  riflette  passivamente  una  realtà  estema 
e  indifferente  a  lui;  è  il  dolorante  creatore  del 
mondo,  alla  cui  infaticata  attività  è  essenziale  at- 
tuarsi attraverso  contrasti  opposizioni  lacerazioni 
continue  e  incessanti. 


La  nuova  intuizione  del  mondo  e  il  teatro. 

Cosi,  senza  volerlo,  senza  averne  forse  nemmeno 
chiara  coscienza,  i  nuovi  scrittori  di  teatro  traspor- 
tano sulle  scene  quell'  intuizione  della  vita  che  si 
è  affermata  vittoriosamente  in  tutti  gli  altri  do- 
mini dello  spirito,  prova  novella  di  quel  sincro- 
nismo spirituale,  di  quell'unità  profonda  e  sostan- 
ziale delle  Culture,  di  cui  vi  parlavo  in  principio. 
L'anima  moderna  nega  che  vi  sia  un  mondo  reale 
di  cose  e  di  persone  esistente  in  se  fuori  senza  prima 
dello  spirito  che  lo  conosce;  per  essa  il  mondo  è 
un  sogno,  un  miraggio,  un  fenomeno,  un'apparenza 
del   nostro   spirito;    l'universo   è   per   ciascuno   ciò 
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che  a  ciascuno  appare.  L'anima  moderna  nega  che 
vi  siano  cose  immobili  e  sempre  identiche  e  con- 
cepisce la  vita  come  fluire  incessante,  come  dive- 
nire eterno  in  cui  non  v'  è  posto  per  enti,  intemi 
od  estemi,  cose  o  caratteri,  rigidi  e  a  confini  pre- 
cisi. L'anima  moderna  abolisce  il  confine  fra  errore 
e  verità,  tra  finzione  e  realtà:  finzione  e  realtà, 
errore  e  verità  sono  argini  provvisori  segnati  di 
volta  in  volta  al  fiume  eterno  della  vita,  che  di 
attimo  in  attimo  si  rinnova,  di  momento  in  mo- 
mento superando  le  posizioni  raggiunte,  dissolvendo 
e  fluidificando  i  termini  rigidi  posti  dall'intelletto. 
Oggi  veramente  la  Vita  può  dire  di  se  le  parole 
che  attraverso  la  veste  di  fiamma  Faust  sentiva  pro- 
nunciare dalla  bocca  dello  Spirito  della  Terra: 

Nelle  correnti 

Fervide   della   vita, 

Nell'infinita 

Procella   degli   eventi. 

Sorgo   ed   affondo. 

Spiro  qua  e  là! 

Nascita  e  morte;   un  mare 

Senza  riva  né  fondo. 

Un  eterno  mutare. 

Un  viver   che   riposo 

Non  ebbe  mai,  né  avrà. 

Questa  intuizione  del  mondo  e  della  vita  i  nuovi 
scrittori  di  teatro  portano  sulle  scene,  chi  con  mag- 
giore, chi  con  minore  coscienza  e  profondità,  chi 
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con  maggiore,  chi  con  minore  forza  e  freschezza 
di  fantasia.  Grazie  ad  essi  il  teatro  che  sonnec- 
chiava su  posizioni  psicologicamente  superate,  che 
rimasticava  problemi  ormai  morti  e  inattuali,  è 
stato  frustato  dal  vento  delle  nuove  idee  e  percorso 
dal  brivido  dei  nuovi  problemi.  I  capolavori  del 
passato  splendono  di  luce  perenne:  ma  la  vita  è 
ormai  passata  oltre.  Nuovi  problemi  urgono  verso 
la  soluzione,  e  sono  i  nostri  problemi,  posti  dalla 
nostra  attuale  presente  vita. 


Conclusione. 

Auguriamoci  che,  come  i  problemi  del  passato 
trovarono  nei  grandi  artisti  del  passato  i  loro  E  dipi 
geniali,  così  sia  dei  nostri,  e  che  i  nipoti  non  siano 
di  troppo  inferiori  agli  avi.  Oggi  come  oggi  noi 
marciamo  nel  crepuscolo  verso  una  mèta  appena 
confusamente  intraveduta.  Tutto  è  oggi  incerto,  ap- 
prossimativo, provvisorio,  e  in  primo  luogo  la  posi- 
zione stessa  dei  problemi.  Il  genio  che  porterà 
la  parola  magica  della  rivelazione  illuminerà  di 
luce  abbagliante  il  problema  stesso  che  risolverà; 
egli  ci  darà  insieme  la  formulazione  rigorosa  del 
problema  e  la  sua  soluzione.  Oggi  vediamo  per 
speculum  in  aenigmate.  Allora  vedremo  a  faccia 
a  faccia  e  tutto  sarà  detto. 


TUgher. 
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2. 


Il  pescatore  di  ombre  è  Giovanni,  giovane  poeta 
cui  8Ì  schiudeva  il  piìi  bell'avvenire  e  tutte  le  am- 
bizioni erano  permesse,  quando,  un  po'^  la  sua  vita 
sregolata  e,  sopratutto,  una  violenta  e  concentrata 
passione  non  corrisposta  per  Nelly  gli  fecero  dar  di 
volta  al  cervello:  una  pazzia  dolce,  inoffensiva, 
conscia  di  esser  tale,  un  naufragio  presso  che  totale 
di  ogni  ricordo,  sul  quale  a  pena  somuotava  qual- 
che informe  rottame  del  passato.  Giovanni  vive  in 
campagna  presso  la  mamma  e  il  fratello  Renato, 
un  architetto  al  quale  la  vita  non  &  stata  dolce; 
tradito  dalla  moglie,  egli  ne  è  separato,  e  trascorre 
i  giorni  in  un  lavoro  senza  gioia.  L'unico  diverti- 
mento di  Giovanni  è  pescare  delle  ombrine,  ma 
quei  pesci  sono  così  diffidenti  che  non  si  lasciano 
prendere  all'amo  e  guizzano  via,  rapidi  come  frec- 
cie:  simbolo  delicato  e  trasparente  (di  pretta  ori- 
gine ibseniana),  basato  sul  doppio  senso  della  pa- 
rola ombres,  che  in  francese  vuol  dire  tanto  om- 
brine quanto  ombre.  E  come  alla  pesca  delle 
ombrine,  così  a  quella  delle  ombre  Giovanni  non 
è  fortunato:  che  delle  ombre  del  suo  passato  nem- 
meno una  abbocca  all'amo  penzolante  della  me- 
moria. 

Avendo   scoperto   nella   sua  passione  sfortunata 
il  segreto  della  follia  di  suo  figlio,  la  mamma  fa  un 
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estremo  tentativo  per  guarirlo:  si  rivolge  a  Nelly 
e  la  prega  di  venire  a  passare  qualche  giorno  da 
lei,  nella  speranza  che  la  sua  presenza  faccia  ricu- 
perare la  ragione  a  Giovanni.  La  preghiera  è  ac- 
colta. E  Giovanni  riconosce  Nelly,  la  rivede  con 
simpatia  e  piacere,  ma  la  scossa  preveduta  e  spe- 
rata e  che  nei  piani  dei  suoi  parenti  avrebbe  dovuto 
ricondurlo  alla  ragione,  non  si  produce.  Ma  ciò 
che  non  opera  il  primo  incontro  opera  invece  la 
vicinanza  assidua  e  amichevole.  Quando  Nelly 
aveva  messo  piede  in  casa  di  Giovanni,  nulla  riem- 
piva il  suo  giovane  cuore:  con  l'animo  arido  e 
vuoto,  essa  si  sentiva  vecchia  come  il  mondo.  Da 
Giovanni  era  andata  per  compiere  un'opera  di 
carità.  Non  l'aveva  amato  prima  perchè  sospettoso 
e  cupo,  irritabile  e  ingiusto;  lo  trova  ora  tutt'afFatto 
diverso:  gentile  e  gaio,  intelligente  e  chiaroveg- 
gente, al  di  là  del  velo  ingannatore  delle  parole 
pronto  a  cogliere  i  veri  moti  del  suo  animo  da  un 
cenno,  da  uno  sguardo,  da  un  fuggitivo  e  lampeg- 
giante sorriso.  E  se  ne  innamora.  Festosamente,  i 
due  giovani  decidono  di  sposarsi  appena  Giovanni 
sarà  guarito,  cosa  che  non  può  ormai  —  assicura 
Giovanni  —  tardare  troppo  a  lungo.  Un  gioco, 
—  esclama  Renato,  sorprendendoli  abbracciati,  — 
un  gioco,  non  è  vero?  E  Nelly,  un  po'  confusa 
e  intimidita,  Nelly  che  ha  compreso  che  Renato 
anche  lui  ardentemente  l'ama,  non  osa  risponder- 
gli che  non  si  tratta  di  gioco,  ma  di  cosa  seria, 
molto  seria. 


—  ÒS- 
SI è  cosi  prodotto  l'evento  dal  quale  scaturirà 
l'urto  drammatico.  Fermiamoci  un  poco  a  conside- 
rare questo  momento  dello  sviluppo  del  dramma, 
veramente  decisivo  per  il  giudizio  da  portare  su 
di  esso.  Nelly  si  è  innamorata  di  Giovanni.  Ma  in 
Giovanni  Nelly  ama  non  il  Giovanni  di  prima,  so- 
spettoso, irritabile,  incapace  di  capire  dietro  la 
lettera  delle  parole  ciò  che  ella  veramente  voleva 
dire:  ella  ama  un  Giovanni  aflfatto  opposto,  radi- 
calmente trasformato  in  meglio  dalla  sua  dolce 
follia.  L'aver  visto  Giovanni  in  questa  luce  ha  pror 
dotto  in  Nelly  una  trasformazione  egualmente  pro- 
fonda: essa  non  è  piìi  la  ragazza  fredda,  altera, 
sdegnosa  che  Giovanni  conobbe  ed  amò;  l'amore 
ha  fatto  di  lei  una  fanciulla  tutta  dolcezza,  grazia 
e  bontà  riconoscente.  Cosa  ha  prodotto  in  Nelly 
questo-  capovolgimento  radicale?  La  follia  di  Gio- 
vanni: follia  che  lo  ha  reso  singolarmente  chiaro- 
veggente, che  distruggendo  l'io  fittizio  e  superfi- 
ciale in  lui  creato  dalla  gelosia,  dall'amor  proprio, 
dal  puntiglio  dell'orgoglio  ferito,  maschera  che  non 
era  il  suo  volto,  ma  che  pure  s'incrostava  sul  volto 
e  lo  deformava  e  nascondeva,  trae  alla  luce  le  sue 
vere  f  atto,  :e,  onde  nell'animo  dell'amata,  a  sua 
volta,  si  a.;cende  l'amore.  La  logica  interna  del 
dramma  comanda,  dunque,  imperiosamente  che  il 
ritorno  di  Giovanni  alla  ragione  debba  capovolgere 
ancora  una  volta  la  situazione.  Tornando  alla  ra- 
gione, Giovanni  tornerà  a  se  stesso,  al  se  stesso 
di  prima:  ridiverrà  cupo,  sospettoso,  irritabile,  inin- 
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telligente;  si  stupirà  di  trovare  al  posto  della  Nelly 
che  conobbe  ed  amò  una  Nelly  affatto  diversa  ed 
opposta,  che  egli  non  sa  né  può  amare. 

Questa,  a  mio  ci-edere,  la  sola  linea  logica  di  svi- 
luppo del  dramma.  Il  quale,  così,  anch'esso,  avrebbe 
dato  forma  d'arte  al  tormento  singolare  e  pro- 
fondo di  questa  nostra .  età  relativistica  sino  alla 
midolla  delle  ossa  :  alla  contraddizione  che  essa 
avverte  fra  Vita  e  Rappresentazione,  fra  la  Vita  che 
passa  oltre  nella  sua  furia  prepotente  e  selvaggia, 
infrangendo  tutti  gli  schemi  della  rappresenta- 
zione una  volta  che  se  ne  è  servita,  e  la  Rappresenta- 
zione che,  avendola  fissata  ed  espressa  per  una 
volta,  pretende  di  esserle  adeguata  per  l'eternità 
e  d'immobilizzarla  nell'immobilità  sua.  È  il  nu- 
cleo vitale  del  mondo  artistico  di  Luigi  Pirandello, 
nucleo  che  il  nostro  geniale  siciliano  viene  sempre 
più  profondamente  e  audacemente  traendo  alla 
luce.  Con  uno  slancio  vittorioso  e  potente  il  gio- 
vanissimo Sarment  si  era  collocato  al  centro  stesso 
di  questo  problema  artistico,  veramente  attuale, 
veramente  nostro:  con  in  più  su  Pirandello  il  van- 
taggio di  aver  fatto  scaturire  questo  dramma  di 
significato  universale  da  un  intreccio  il  più  possi- 
bile banale,  umile  e  quotidiano  di  fatti,  laddove 
Pirandello  —  ed  è  il  massimo  difetto  di  molte  delle 
sue  costruzioni  drammatiche  —  sente  il  bisogno 
di  metter  su  un  castello  macchinoso  di  eventi, 
svalutando  eo  ipso  il  significato  universale  del 
dramma.   Nel   dramma   di  Sarment,  come  lo  vedo 
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io,  non  quale  l'Autore  lo  ha  scritto,  la  follìa,  ren- 
dendo Giovanni  chiaroveggente,  gli  dà  la  felicità, 
quella  felicità  che  la  ragione,  incapace  di  pene- 
trare la  vita  nel  suo  segreto,  stupidamente  fissa  alla 
superficie  della  vita,  gli  nega  prima,  gli  toma  a 
negare  dopo  che  Giovanni  l'ha  ricuperata.  Dall'in- 
treccio umile  h anale  quotidiano  degli  eventi  sa- 
rebbe balzata  fuori,  con  mirabile  evidenza,  la  di- 
sfatta della  ragione  astratta,  Tmmobile,  superficiale, 
incapace  di  seguire  la  vita  nel  suo  eterno  fluire. 
Ma  Sarment  ha  scritto  un  altro  dramma,  molto 
meno  interessante  e  originale.  L'urto  improvviso 
di  un  ricordo  fa  sprizzare  una  scintilla  noi  morto 
mondo  dei  ricordi  di  Giovanni,  e  questo  rivive 
improvviso  nella  sua  memoria.  Egli  ritorna  a  sé, 
geme  che  tutto  ricomincia  come  prima,  rivede  in 
Nelly,  finito  il  gioco,  finita  la  commedia  pietosa 
dell'amore,  la  Nelly  di  prima.  Ma  no:  Nelly  gli 
dice  che  tutto  è  cambiato,  che  ella  è  ben  diversa, 
che  questa  volta  è  la  buona  perchè  ella  lo  ama  sul 
serio.  E  Giovanni,  che  le  crede,  l'abbraccia  felice  : 
Nelly,  così  come  ora  la  trova  radicalmente  tras- 
formata dall'amore,  egli  l'ama.  Il  ritorno  alla  ra- 
gione non  ha  distrutto  la  felicità  creata  dalla 
follia.  L'intelligenza,  docile,  ha  seguito  la  vita  nel 
suo  fluire  eracliteo.  E  il  dramma  salta  per  aria. 
Il  dramma  viene,  ma  dal  di  fuori:  eo  ipso,  nou 
ha  valore  universale.  Renato  ama  anch'egli  Nelly, 
accoglie  perciò  di  malissima  voglia  il  ritorno  di 
Giovanni    alla    ragione.    Questi   se    ne    accorge,    ne 
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aflPerra  la  causa,  gliela  rinfaccia  con  violenza.  Re- 
nato confessa:  si,  ama  Nelly,  ma  non  s'illuda  Gio- 
vanni che  Nelly  lo  ami;  è  per  un  gioco  pietoso  che 
Nelly  finge  di  amarlo;  anzi,  se  proprio  vuoi  sapere 
la  verità,  quella  che  egli  ama  non  è  Nelly,  è  una 
altra  ragazza  che  le  somiglia  e  che  la  mamma  ha 
sostituito  alla  vera  Nelly  per  tentare  di  farlo  rin- 
savire. È  possibile  che  la  vera  Nelly  che  non  lo 
amò  quando  era  sano  lo  ami  ora  che  è  vinto  e 
malato?  E  Giovanni  si  persuade;  sì,  è  così;  la 
Nelly  che  dice  d'amarlo  è  un'altra  Nelly,  che  so- 
miglia alla  prima,  ma  non  è  lei. 

È  il  dramma  di  prima,  certo,  ma  reso  esteriore 
e  contingente,  e  perciò  distrutto  nella  sua  essenza 
profonda  di  dramma.  È  il  dramma  dell'urto  esterno 
di  due  passioni,  non  il  dramma  attuale  —  quale 
solo  l'anima  nostra  poteva  porlo  e  viverlo  —  della 
Vita  e  dell'Intelligenza,  sprizzante  dall'interno  del- 
l'anima. Ma  anche  esteriorizzato,  quindi  svalutato 
così,  il  dramma  fallisce  ancora  una  volta,  perchè 
non  è  condotto  risolutamente  a  fondo.  L'Autore  non 
ha  il  coraggio  di  caricare  Renato  di  tutta  la  spa- 
ventosa responsabilità  dell'orribile  menzogna,  e  si 
sforza  di  trovargli  ogni  possibile  attenuante:  Re- 
nato mente  così  orribilmente  solo  perchè  crede 
che  Giovanni  non  sia  ancora  del  tutto  guarito  e  che 
Nelly  ami  Giovanni  non  già  sul  serio,  ma  solo  per 
gioco  e  per  pietà.  Sminuito,  immeschinito,  il  cen- 
tro dell'azione  si  trasferisce  in  Renato  :  ma  dov'è 
Renato?  Più  che  un  personaggio  di  carne  e  di  ossa, 
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è  una  larva  evanescente  ed  esangue,  assolutamente 
incapace  d'  iniziative  così  terribilmente  energiche 
come  quelle  che  l'Autore  gli  attribuisce. 

Ma  la  nostalgia  del  primo  dramma  mancato  per- 
segue Sarment  e  non  lo  lascia  riposare.  Nel  quarto 
atto  egli  ci  ritorna  surrettiziamente  e  tenta  riaffer- 
rare il  filo  spezzato.  Giovanni  rivede  Nelly  e  le 
dice  che  essa  non  è  Nelly.  La  vei-a  Nelly  era  fiera, 
sprezzante,  orgogliosa;  quella  che  gli  sta  davanti 
è  umile,  dolce,  amorevole:  dunque,  non  è  lei.  Nelly 
finisce  per  mormorare:  —  sì,  non  sono  io.  —  Gio- 
vanni parte.  Soprawàene  Renato.  Egli  dice  a  Nelly 
apertamente  l'amor  suo.  Nelly  lo  respinge  con  tri- 
stezza: ella  ama  Giovanni.  —  Davvero  e  non  per 
gioco?  —  chiede  Renato.  —  Davvero!  —  risponde 
Nelly.  —  Cosa  ho  fatto!  —  replica  Renato.  E  corre 
a  salvare  Giovanni.  Troppo  tardi:  Giovanni  si  è 
ferito  a  morte.  Moribondo,  egli  chiede  se  quella 
che  gli  è  davanti  è  la  vera  Nelly.  La  mamma.  Re- 
nato, Nelly  stessa,  disperata,  gli  dicono  di  sì.  Ma 
Giovanni  crede  ancora  a  una  menzogna  pietosa, 
a  un  ultimo  inganno,  e  porta  seco  nell'ombra 
eterna  l'amarezza   della   disillusione. 

In  questo  atto  è  veramente  penosa  l'oscillazione 
dell'Autore  fra  i  due  sviluppi  drammatici  che  si 
urtano  nella  sua  testa  e,  urtandosi,  si  annullano 
reciprocamente.  Il  dramma  delle  due  Nelly  è  annul- 
lato pel  fatto  che  nel  terz'atto  Giovanni  ha  creduto 
che  le  due  Nelly  ne  facessero  una  sola,  credenza 
scossa  in  lui  soltanto  dalla  rivelazione  esteriore  del 
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fratello,  rivelazione  che  poteva  anche  non  esserci, 
perchè  Renato  poteva  anche  non  innamorarsi  di 
Nelly,  rivelazione  senza  della  quale  Giovanni 
avrebbe  sposato  Nelly  e  sarebbe  vissuto  felice  con 
lei:  nel  quarto  atto  si  ha  il  dramma  delle  due 
Nelly  in  due  persone  e  non  in  una,  e  questo 
dramma  andrebbe  per  aria  sol  che  Nelly  volesse 
farsi  riconoscere  sul  serio,  ricordando  a  Giovanni 
qualcosa,  ad  esempio,  che  solo  loro  due  potevano 
sapere.  Il  dramma  di  Renato  è  poi  annullato  dal 
pentimento  di  Renato  una  volta  riconosciuto  il 
suo  errore.  Giovanni  si  uccide:  poteva  anche  non 
uccidersi  e  sposare  Nelly.  La  fine  tragica  non  è 
nella  logica  intima  del  lavoro.  La  rovina  viene 
dall'esterno.  Dall'esterno  poteva  venire  la  salvezza, 
con  diritto  non  minore. 

Ho  voluto  esaminare  con  particolare  attenzione 
questo  dramma  venutoci  di  Francia  e  per  l'impor- 
tanza del  tentativo  che  esso  rappresenta  —  se 
anche  non  perfettamente  realizzato  —  e  per  la 
squisita  e  un  po'  morbida  finezza  con  la  quale 
è  condotto.  Raramente  si  è  visto  una  così  totale 
rinuncia  agli  effetti  teatrali,  anche  dove  si  offri- 
vano facili  e  certi:  il  dramma  procede  con  sem- 
plicità assoluta,  dalla  quale  s'innalza,  per  la  forza 
stessa  delle  cose,  un'atmosfera  tragica  che  avvolge 
i  personaggi.  Anche  quel  tanto  di  simbolismo  che 
è  nel  lavoro  è  trasparente  e  delicato,  e  s'inserisce 
naturalmente  nel  dramma  facendo  corpo  con  la 
azione.    Simbolismo    di    pretta    origine    ibseniana. 


—  li  — 

come  ibseniani  sono  la  semplicità  nuda  e  lineare 
della  commedia,  il  contrasto  tra  la  realtà  e  il  sogno 
che  tutta  la  pervade  sin  dalle  prime  scene,  l'at- 
mosfera morbidamente  lirica  che  avvolge  i  per- 
sonaggi e  accenna  a  qualcosa  di  grande  e  solenne 
che  è  oltre  le  loro  parole  e  i  loro  gesti  esteriori. 


3.W 


.((  Io  me  ne  andrò;  ritornerò  anonimo  fra  la 
brava  gente,  e  mi  ammoglierò  per  sempre  e  per 
tutti  i  giorni.  Sarà  stata  questa,  di  tutte  le  mie  idee, 
la  più  amletica  ». 

È  probabile  che  queste  parole  di  Jules  Laforgue 
in  Hamlet  ou  Les  Suites  de  la  piété  filiale  abbiano 
suggerito  a  Jean  Sarment,  che  di  Laforgue  è  stu- 
dioso e  ammiratore,  lo  spunto  del  Matrimonio  di 
Amuleto,  dramma  in  tre  atti  e  un  prologo,  rappre- 
sentato  all'Odèon   di  Parigi  il   10  novemJbre   1922. 

Polonio  Ofelia  Amleto  da  diciassette  anni  atten- 
dono alla  porta  del  Supremo  Tribunale  di  essere 
giudicati  da  Dio.  Attendendo,  parlano  della  vita 
passata.  «  Ah,  se  fosse  da  rifare!  »  «  Se  sapessimo 
ciò  che  sappiamo  ».  E  fanno  progetti  retrospettivi: 
fuggire  le  complicazioni,  dimenticare  ciò  che  erano, 
esser  semplici,  vivere  nell'isolamento  e  nella  quiete. 
«  Essere  vostra  moglie.  Preparare  il  pranzo  ed  edu- 

(1)  Aggiunta  della  2'  edizione. 
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care  i  nostri  figli  »,  dice  Ofelia.  «  Non  più  mesco- 
larmi ai  grandi  del  mondo  e  ai  loro  affari  »,  dice 
Polonio.  «  Dimenticare  che  mio  padre  era  re  », 
dice  Amleto.  E  Dio  Padre,  che  anche  lui  ha  le  sue 
ore  di  malizia,  decide,  con  un  atto  di  terribile 
bontà,  di  render  loro  la  vita:  la  riprendano  sul 
punto  in  cui  l'hanno  lasciata,  alla  stessa  età,  ma 
sapendo  ciò  che  ora  sanno.  Ed  ecco  i  tre  personaggi 
sulla  terra,  in  una  piccola  casa,  sul  margine  di  un 
bosco,  in  Danimarca. 

Ritornato  in  terra.  Polonio  si  adatta  perfetta- 
mente alla  nuova  esistenza  :  stringe  lega  con  i  vi- 
cini, fa  la  corte  alla  serva,  e  se  dall'alto  di  una  cat- 
tedra potesse  amministrare  giustizia  e  trinciare 
sentenze  non  avrebbe  più  nulla  da  desiderare. 
Ofelia  sposerà  fra  dieci  giorni  Amleto  :  è  diven- 
tata una  donna  saggia  ed  a  modo,  un'accorta  e  savia 
ménagère,  rifiuta  ad  Amleto  anticipi  coniugali  e 
non  si  getterebbe  più  nell'acqua  per  lui,  a  nessun 
patto.  Anche  ella  si  sente  perfettamente  a  suo 
posto. 

Il  solo  che  non  riesca  a  dimenticare  il  suo  ante- 
riore destino  è  Amleto;  egli  ha  il  disgusto  della 
calma  angusta  piatta  normalità  borghese  cui  gli 
altri  due  si  sono  a  meraviglia  acconciati  e  la  nostal- 
gia della  gran  parte  che  il  destino  gli  aveva  dato  da 
recitare  nell'esistenza  antecedente:  parte  terribile 
a  sostenere,  ma  che,  nondimeno,  gli  riempiva  la 
vita.  La  notte  delle  nozze,  i  vicini  cui  ha  raccontato 
la   sua   storia  e  che  lo   credono   pazzo  gli   giocano 
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un  tiro:  uno  di  essi  si  camuffa  da  spettro  e  gli 
narra  di  essere  l'ombra  del  nonno  che  il  re  suo 
padre  assassinò.  E  Amleto,  credulo  perchè  vuole 
credere,  perchè  ha  bisogno,  per  non  sentirsi  mo- 
rire, di  credere,  abbandona  la  sposa  e  fugge  verso 
Elsenor  a  compiere  le  vendette.  Ne  ritorna  dopo 
qualche  tempo  stanco  lacero  mendico.  Non  ha  ro- 
vesciato il  re  dal  trono  e  non  l'ha  visto  nemmeno: 
ha  saputo  di  essere  figlio  non  già  del  re  di  Dani- 
marca, ma  di  un  volgare  stalliere.  E  la  tragedia 
entra  in  una  nuova  fase. 

In  un  primo  momento  che  si  svolge  nei  primi 
due  atti,  essa  è  la  tragedia  di  Amleto  che,  schiac- 
ciato dalla  mediocrità  del  destino  che  pure  ha  li- 
beramente accettato  e  voluto,  sente  il  disgusto 
della  banale  felicità  che  gli  si  prepara  e  la  no- 
stalgia della  grande  parte  che  fu  sua  nella  vita 
anteriore.  Lotta  di  due  personalità  :  una  persona- 
lità fittizia  artificiale  borghese  e  una  personalità 
profonda  intensa  romantica  che,  oppressa  dalla 
prima,  lavora  a  rimuoverla  e  ad  affiorare  alla  luce 
e  alla  fine  ci  riesce.  Nella  seconda  e  più  tragica 
fase  è  la  tragedia  di  un  essere  che  non  sa  più  cosa 
propriamente  egli  sia:  se  un  re  o  uno  stalliere.  La 
situazione  è  straordinariamente  simile  a  quella  di 
Lorenzo  duca  di  Spadaro  ne  Le  maschere  nere  di 
Leonida  Andreieff:  ne  avrà  avuto  conoscenza  Sar- 
ment? 

E  tutto  il  terzo  atto  ci  fa  assistere  agli  sforzi  che 
Amleto  fa  per  risolvere  il  problema  veramente  amie- 
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tico  della  sua  personalità.  Convinto  di  essere  figlio 
di  stalliere,  tenta  costruirsi  una  psicologia  adeguata  : 
confessa  a  Polonio  e  ad  Ofelia  la  bassezza  della 
sua  origine,  ne  subisce  con  rassegnazione  gl'insulti 
grossolani,  e  quando  Polonio  gli  offre  di  divenire 
guardiano  dei  suoi  porci  accetta  con  umiltà  il  vile 
officio.  Ma  se  Ofelia,  figlia  di  Polonio,  lo  odia  e 
disprezza,  la  serva  di  Polonio,  che  anch'essa  ha 
nome  Ofelia,  lo  ama:  lo  amava  quando  posava 
a  re,  lo  ama  ora  che  è  mendico;  lo  chiamava 
Signore  quando  si  diceva  principe  del  sangue,  lo 
chiama  Signore  ora  che  non  è  più  che  guardiano 
di  porci.  Tanto  amore  e  tanta  devozione  ridanno 
fiducia  in  se  stesso  ad  Amleto,  il  quale,  sorpren- 
dendo Polonio  che  tenta  abusare  della  fanciulla, 
lo  strangola.  I  vicini,  che  lo  hanno  ormai  in  conto 
di  pazzo  pericoloso,  lo  lapidano  insieme  a  Ofelia 
la  serva,  e  Amleto  passa  gli  ultimi  istanti  cercando 
di  provare  a  sé  stesso  che  quanto  egli  ha  fatto  e 
ora  fa  è  da  re  e  non  da  palafreniere,  e  che  perciò 
la  leggenda  delle  sue  origini  è  falsa. 

Tragedia  di  un'anima  che  non  è  ben  sicura  di 
essere  e  di  esser  qualcosa;  tragedia  di  personalità 
in  lotta  fra  loro  senza  che  si  sappia  mai  con  pre- 
cisione dove  finisca  la  vera  e  dove  cominci  la 
falsa  e  artificiale.  11  problema  che  occupa  Jean 
Sarment  nel  Matrimonio  di  Amleto  è  dunque  lo 
stesso  che  lo  preoccupava  ne  La  Corona  di  cartone 
e  nel  Pescatore  di  ombre:  solo  che  qui  egli  ha 
acquistato  più  netta  coscienza  della  peculiarità  dei 
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suoi  termini.  Certo,  per  perfezione  d'arie  II  matri- 
monio di  Amleto  cede  ai  due  lavori  che  diedero 
la  fama  al  giovane  drammaturgo.  C'è  qualcosa  di 
astratto  di  secco  di  gracile  nella  sua  costruzione. 
L'opposizione  tra  la  coppia  Amleto  e  Ofelia  la 
serva  da  una  parte,  e  la  coppia  Ofelia  figlia  di  Po- 
lonio e  Polonio  dall'altra,  è  troppo  secca  e  netta. 
L'unico  personaggio  del  dramma  in  cui  ci  sia  vita 
e  movimento  è  Amleto.  Ma  se  le  inquietudini  e 
nostalgie  di  Amleto  nella  prima  fase  della  tra- 
gedia sono  rappresentate  con  finezza  di  psicologia 
e  con  squisito  senso  poetico,  nel  terzo  atto,  che  do- 
vrebbe essere  il  più  tragico  e  amletico  di  tutti,  Sar- 
ment  cede  alla  tentazione  di  fare  dell'ironia  a  forti 
tinte  e  dà  all'azione  un  carattere  tra  grottesco  e  ma- 
rionettistico che  stona  con  la  delicata  atmosfera  li- 
rica in  cui  bagna  il  lavoro. 

Dramma,  nonostante  i  difetti,  audacemente  im- 
postato e  nobilmente  condotto,  scritto,  nei  mo- 
menti buoni,  in  una  lingua  limpida  e  luminosa, 
ricco  di  fini  e  profonde  osservazioni,  tutto  vibrante 
di  sensibilità  e  di  ansia  moderna  :  tragedia  dell'es- 
sere o  non  essere,  non  in  un'altra  vita,  ma  in  questa 
di  quaggiìi,  nebbia  indifferente,  fluidità  caotica, 
magma  senza  limiti  certi,  dove  i  confini  tra  il  sogno 
e  la  realtà,  tra  il  vero  e  il  falso,  tra  il  dato  e  il 
costruito,   fluiscono   ondeggiano   si   confondono. 


III. 


IL  TEATRO 
DI  FERNAND  CROMMELl^CK 


Il  problema  del  rapporto  e  della  comunicazione 
reciproca  degl'individui  è  il  problema  centrale  del 
teatro  di  Jean  Sarment.  Esso  lo  è  anche  del  teatro 
di  Fernand  Crommelynck,  che  per  tal  ragione  ha 
pieno  diritto  di  entrare  a  far  parte  anch'osso  del 
modernissimo  teatro  come  lo  concepisco  io. 

La  produzione  drammatica  di  Fernand  Crom- 
melynck si  raccoglie  tutta,  finora,  in  tre  lavori  in 
tre  atti:  Le  sculpteur  de  masques,  rappresentato 
il  12  febbraio  1911;  Le  cocu  magnifique,  rappre- 
sentato il  14  dicembre  1920  e  Les  amants  puerils, 
rappresentato  il  14  marzo  1921.  Dello  Sculpteur  de 
masques  non  mi  fu  possibile  prendere  visione,  e 
però  la  mia  analisi  si  limiterà  ai  due  ultimi  lavori 
di  Crommelynck,  e  sopratutto  al  Cocu  magnifique, 
che  ne  ha  confermato  su  salde  basi  la  nascente  fama 
di  drammaturgo  geniale. 


so  — 


1. 


Alla  base  di  Les  amants  puerils  è  il  senso  pro- 
fondo desolato  angoscioso  della  solitudine  infinita 
dell'individuo.  «  Ahimè!  com'è  solo  un  essere,  nella 
sua  solitudine!  »,  geme  uno  dei  personaggi  di  questo 
diffuso  e  indeciso,  strano  e  tormentato  dramma. 
Sulla  terra  gl'individui  vanno  vengono  s'incontrano 
si  accompagnano  si  uniscono  per  un  certo  tempo, 
ma,  in  fondo,  rimangono  sempre  estranei  e  inco- 
municabili fra  loro.  Nemmeno  l'amore  piìi  lumi- 
noso e  ardente  vale  a  fare  di  essi  un'unità  profonda 
e  permanente.  Elisabetta  principessa  di  Groulingen 
e  il  barone  Cazou  nella  loro  giovinezza  han  vissuto 
Hn  amore  che  li  ha  resi  presso  che  mitici  nel  mondo 
intero.  Dovunque  passavano,  le  genti  accorrevano 
gridando  il  loro  nome:  agli  stranieri  si  mostravano 
con  orgoglio  le  orme  del  loro  passaggio.  Perchè  ave- 
vano meritato  tanta  gloria?  Erano  belli  e  si  ama- 
vano pili  di  ogni  cosa  al  mondo.  Gli  anni  passano. 
I  due  si  lasciano.  Poi  s'incontrano  in  un  albergo 
della  costa  fiamminga:  Cazou,  rotto  accasciato  im- 
memore, pietoso  e  lamentevole  rudero  d'uomo;  Eli- 
sabetta, sforzantesi  di  trattenere  con  ogni  mezzo  un 
crepuscolo  di  bellezza  che  scende  a  precipizio  verso 
la  notte  della  vecchiaia  imminente.  S'incontrano 
e  non  si  riconoscono.  Sentendone  pronunciare  il 
nome,  la  principessa  finisce  per  ritrovare  in  quel 
rottame  umano  il  suo  Federico,  ma  nessun  ricordo 


—  al- 
di lei  sornuota  più  nella  stanca  memoria  dell'a- 
mamte  glorioso  della  sua  giovinezza.  Cazou  è  solo 
al  mondo  :  «  egli  non  ha  pivi  nulla,  piìi  nulla  di  suo 
che  la  sua  ombra  a  terra...  Qui,  qui,  ombra  di  me, 
cane  fedele!  A  destra,  a  sinistra,  gira,  salta,  corri, 
va,  nero  Medoro...  ». 

Di  contro  alla  notte,  l'aurora:  di  contro  agli 
amanti  che  si  ritrovano  e  non  si  riconoscono  piìi, 
quelli  che  s'incontrano  e  si  amano  per  la  prima 
volta,  gli  amanti  puerili,  Walter  e  Maria  Enrichetta. 
Ma  anche  sull'amore  nascente  l'incubo  dell'inevi- 
tabile separazione  finale  getta  la  sua  ombra  fredda 
e  densa.  Walter  ne  è  tanto  ossessionato  che  vuole 
morire  con  Maria  Enrichetta  :  uniti  nella  morte,  essi 
non  saranno  separati  più  mai.  Ma  nel  precipitarsi 
nelle  acque  gli  amanti  puerili  hanno  un  bel  legarsi 
insieme:  la  morte,  che  avrebbe  dovuto  unirli,  li 
stacca  violentemente  l'uno  dall'altra.  «  Essi  si  sono 
battuti  nel  fondo,  scorticati,  morsi  al  momento  di 
morire.  Es^i  non  si  amavano  più  ».  Né  la  morte  ne 
l'amore  han  forza  di  strappare  la  creatura  alla  soli- 
tudine spaventosa  del  suo  io  individuale.  È  lo  stesso 
tema  che  fa  la  bellezza  malinconica  di  alcune  pa- 
gine —  le  sole  veramente  belle  —  delVEnfer  di 
Henri  Barbusse:  enfouis  dans  nos  corps  comme 
dans  des  linceuls,  nos  yeux  mélaient  leurs  pleurs 
nos  coeurs  pleuraient  tout  seuls;  je  te  voyais,  frch 
gilè,  infime  et  profonde;  tu  pleurais...  fai  senti  que 
ckacun  est  un  monde   (1). 

(1)  Cfr.  nelle  Voci  del  tempo  il  saggio  su  Enrico  Barbusse. 

6  —   Tilgher. 
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Ma  questo  motivo  che  qui  è  stato  isoiato  e  pro- 
iettato in  piena  luce  è  ben  lontano  dall'essere  nel 
dramma  dominante  e  centrale.  Esso,  anzi,  rimane 
nello  sfondo  e  nell'ombra,  sottinteso  piìi  che  affer- 
mato, mescolato  piìi  che  fuso  con  motivi  roman- 
tici deteriori,  ai  quali  l'Autore  dà  il  primo  posto. 
E  pure  è  proprio  ad  esso  che  questo  dramma  mal 
composto  e  male  equilibrato,  tutto  stati  d'animo 
vaghi  e  lenti,  del  quale  i  momenti  vari  non  rie- 
scono a  comporsi  in  unità  organica  e  vitale,  in 
cui  particolari  inessenziali  affogano  i  motivi  domi- 
nanti e  una  molesta  enfasi  rettorica  ei  alterna  a 
tratti  di  sensibilità  acuta  e  pungente,  deve  il  suo 
strano  e  doloroso  sapore. 


2. 


Nel  Cocu  magnifique,  al  contrario,  quel  motivo 
appare  in  tutta  la  sua  forza.  Ma,  anche  qui,  bisogna 
sapercelo  trovare  e  vedere.  Per  chi  non  abbia  occhio 
che  alla  vicenda  esteriore  e  superficiale  ed  al  signi- 
ficato immediato  del  lavoro,  questo  non  può  neces- 
sariamente apparire  che  come  una  farsa  strava- 
gante, nella  quale,  posta  una  premessa  grottesca- 
mente folle,  se  ne  vedono  sviluppare  a  fil  di 
logica  le  conseguenze  in  una  vertigine  di  verità 
burlesca,  applicazione  geniale  della  logica  dell'as- 
surdo e  della  pazzia.  Ma  al  di  sotto  di  questo  ap- 
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parente  assurdo  e  follia  è  un'intuizione  della  vita 
che,  anche  se  l'Autore  non  ne  ha  avuto  piena  co- 
scienza, lo  domina  e  comanda,  e  che  non  è,  essa, 
folle  ne  assurda,  ma  trova  piena  rispondenza  nel- 
l'anima e  nel  pensiero  contemporanei. 

Il  lavoro  si  svolge  in  Fiandra:  nome  che  sugge- 
risce alla  fantasia  un  ambiente  perfettamente  into- 
nato allo  stile  di  Cromnielynck,  nel  quale  un  lirismo 
vaporoso  ed  aereo  si  alterna  a  tratti  di  crudo  e  fe- 
roce realismo.  L'eroe  della  farsa  è  uno  scrivano 
pubblico,  Bruno,  la  cui  clientela  è  composta  so- 
pratutto di  giovani  innamorati.  Ma  Bruno  non  è 
uno  scrivano  come  gli  altri,  anzi  non  è  nemmeno, 
a  dir  propriamente,  uno  scrivano:  chi  scrive  è 
Estrugo;  egli  detta  come  Amore  gli  spira  dentro. 
Che  Bruno  è  un  poeta,  un  lirico,  trasfigurante  con 
la  magia  dell'arte  l'umile  materia  che  i  suoi  clienti 
gli  forniscono.  Con  pochi  tocchi  geniali  Cromnie- 
lynck ci  trasporta  in  un  paesaggio  realistico  ed  ir- 
l'eale  insieme,  in  un  paesaggio  fiammingo  di  quelli 
che  si  vedono  dipinti  nei  libri  per  bambini  o  nelle 
tappezzerie  a  buon  mercato:  seminato  di  mulini  a 
vento,  popolato  di  contadinotti  con  grossi  zoccoli 
ai  piedi;  paesaggio  da  fiaba  e  da  teatro  dei  burat- 
tini, che  la  tragedia  che  sta  per  svolgersi  in  esso 
av\'olge  nella  sua  atmosfera  fiabesca  e  marionetti- 
stica, staccandola  dal  piano  della  realtà  quotidiana 
e  borghese  e  sollevandola  su  di  esso. 

Bruno  è  innamorato  alla  follia  di  Stella  sua  mo- 
glie; il  suo  corpo  snello  e  muscoloso  di  adolescente 
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è  per  lui  oggetto  di  un'adorazione  nella  quale  nulla 
di  sensuale  si  mescola,  di  un'adorazione  puramente 
estetica,  della  quale,  e  questo  è  nella  logica  di  una 
adorazione  puramente  estetica,  egli,  Candaulo  no- 
vello, vuol  rendere  consapevoli  e  partecipi  quanti 
può,  che  egli  vuole  universalizzare  quanto  piìi  gli 
è  possibile.  Tutto  il  villaggio  conosce  perciò  nei 
più  segreti  particolari  la  bellezza  di  Stella.  Ma  ciò 
a  Bruno  non  basta.  Un  giorno  Petrus,  cugino  di 
Stella,  reduce  dopo  molti  anni  di  assenza  da  un 
viaggio  nei  mari  lontani,  viene  a  trovare  gli  sposi. 
Nella  frenesia  che  lo  agita  Bruno  ordina  a  Stella 
di  mostrarsi  nuda  a  Petrus  perchè  questi  giudichi 
se  egli  ha  mentito  o  esagerato.  E  Stella  obbedisce: 
Stella,  creatura  tutta  grazia  ed  innocenza,  immersa 
nel  suo  amore  come  un  uccello  nell'aria.  Ma  negli 
occhi  di  Petrus  ecco  una  cupa  fiamma  di  desiderio 
sensuale  si  accende:  quella  fiamma  è  per  Bruno  la 
rivelazione  che  sua  moglie  può  essere  oggetto  non 
solo  di  ammirazione  puramente  estetica,  e  perciò 
disinteressata,  ma  anche  di  appetito  sensibile.  Quel 
cupo  fiammeggiare  degli  occhi  di  Petrus  uccide  in 
Bruno  Stella  la  statua  e  gli  rivela  in  lei  la  donna, 
la  moglie,  desiderabile,  quindi  corrompibile,  da 
altri.  E  l'esibitore  delle  bellezze  di  Stella  cade  di 
schianto  nella  piìi  frenetica  gelosia. 

Cambiato  il  punto  di  vista  dal  quale  considera 
quel  corpo  adorato,  da  oggetto  di  estetica  e  disin- 
teressata ammirazione,  per  cui  non  ci  sono  adora- 
tori che  bastino,  divenuto  oggetto  di  desiderio  esclu- 
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sivo  di  possesso,  egli  entra  nella  disperazione  di 
poterlo  mai  avere  tutto  e  solo  per  sé.  Certezza  asso- 
luta che  Stella  sia  tutta  e  solo  per  lui,  corpo  e 
anima,  non  v'è,  non  può  esservi:  certo  è,  dunque, 
il  contrario.  Bruno  è  becco,  certamente.  Per  opera 
di  chi?  Se  dubbio  c'è,  è  solo  su  questo.  Il  trapasso 
dalla  confidenza  assoluta,  dalla  certezza  incosciente 
e  spensierata  di  un  amore  felice  alla  certezza  asso- 
luta del  tradimento  è  questione  di  un  istante:  gli 
è  che  in  questo  istante  il  punto  di  vista  dal  quale 
Bruno  guardava  Stella  e  il  mondo  si  è  capovolto 
su  sé  stesso.  La  sua  vita  si  spezza  in  due  parti  di- 
stinte fra  loro:  ed  in  ognuna  l'agire  di  Bruno  è 
dominato  da  una  logica  profonda  e  potente.  Come 
in  tutti  i  lavori  del  nuovo  teatro,  anche  qui  la  vita 
dello  spirito  consiste  essenzialmente  in  un  brusco 
trasferirsi  da  un  piano  all'altro  di  realtà  sotto  la 
spinta  di  una  riflessione:  la  vita  interiore  non  pro- 
cede più  per  lenti  svolgimenti  e  graduali  trapassi, 
ma  per  balzi  discontinui,  per  schianti  dolorosi  e 
violenti. 

Bruno  rinserra  la  moglie,  la  maschera,  la  tortura 
per  sapere  chi  sia  il  suo  amante:  che  un  amante 
ci  sia,  di  questo  non  dubita.  Non  riuscendo  a  sa- 
perlo, per  sfuggire  al  dubbio  che  l'attenaglia  ob- 
bliga Stella  a  concedersi  a  Petrus.  Così  egli  acqui- 
sterà finalmente  la  certezza,  per  quanto  dolorosa. 
Per  ridargli  la  pace.  Stella  gli  obbedisce.  Ella  lo 
tradisce  per  amore.  Sacrificio  inutile.  Bruno  si  ri- 
fiuta di  credere  che  Petrus  e  Stella,  quando  stavano 
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chiusi  insieme,  lo  abbiano  tradito  sul  serio:  è  una 
manovra  di  Stella  per  occultargli  il  nome  del  vero 
amante.  E  il  supplizio  ricomincia.  Ed  è  qui  la  bel- 
lezza l'originalità  Timportanza  l'attualità  profonda 
di  questa  singolarissima  farsa,  capolavoro  del  mo- 
dernissimo teatro  francese.  Qui  non  vi  è  altra  realtà 
possibile  che  quella  che  lo  spirito  pone  ed  accetta 
come  tale:  realtà  che  s'imponga  dal  difuori  allo 
spirito  con  la  forza  irresistibile  del  dato  non  v'è 
più.  Lo  spirito  nega  e  dissolve  ogni  dato  in  quanto 
puramente  tale.  Non  v'è  per  esso  altra  realtà  che 
quella  che  esso  pone  e  crea  dall'intimo  suo.  Bruno 
cerca  l'assoluto  della  certezza,  ma  paiole  trovarlo  in 
un  fatto  esteriore:  ora,  non  v'è  fatto  estemo  che 
possa  imporsi  allo  spirito  con  assoluta  evidenza, 
che  riesca  a  piegare  uno  spirito  che  si  rifiuti  di  ac- 
cettarlo. L'evidenza  a  giudizio  normale  più  mas- 
siccia imporrebbe  a  Bruno  di  credersi  becco:  lo 
spirito  di  Bruno,  agganciato  al  dubbio,  nega  con 
disprezzo  ogni  certezza  che  gli  venga  dal  difuori, 
pur  ostinandosi  a  cercarla  proprio  di  fuori,  e  la 
demolisce  ogni  volta  che  essa  lo  assale  per  soggio- 
garlo. Invano  Estrugo,  lo  scrivano  e  sosia  di  Bruno, 
che  simboleggia  Bruno  stesso  in  quello  che  vi  è  in 
lui  di  normale  ragionevolezza,  protesta  ed  obbietta  : 
sempre  Bruno  gli  strozza  la  parola  in  bocca. 

Per  scoprire  l'ignoto  amante  di  Stella,  il  solo 
che,  a  suo  credere,  lo  faccia  becco.  Bruno  obbliga 
la  moglie  a  darsi  a  tutto  il  villaggio:  uno  solo  — 
egli  pensa  —  non  accetterà  lo  strano  invito,  e  costui 
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earà  il  vero  amante  di  Stella.  E  tutto  il  villaggio 
passa  per  la  camera  da  letto  di  Stella  e  ne  esce  sod 
disfatto.  E,  nondimeno,  Bruno,  che  è  becco  quanto 
si  può  esserlo  al  mondo  e  per  sua  stessa  volontà, 
crede  di  esserlo,  sì,  ma  solo  per  opera  dell'ignoto 
amante  di  Stella  che  la  sua  fantasia  ha  creato: 
quanto  ai  giovanotti  che  si  chiudono  in  camera  con 
Stella,  egli  crede  che  essa  li  lasci  a  bocca  asciutta 
e  che  i  pretesi  tradimenti  di  lei  non  siano  che  ma- 
novre e  raggiri  per  nascondergli  il  nome  di  quel- 
l'unico che  egli  con  tanto  affanno  ricerca.  E  la  po- 
vera Stella  si  presta  per  amore  di  Bruno  a  tradirlo 
innumerevoli  volte  aftinché  egli  acquisti  una  buona 
volta  la  certezza  che  ella  non  lo  tradì  mai  con  quel- 
l'ignoto di  cui  soltanto  Bruno  è  geloso,  e  ch<^,  esso... 
non  esiste:  per  non  peccare,  essa  non  sceglie  i  suoi 
amanti,  ma  li  prende  come  vengono,  e  perciò  in 
tutta  coscienza  si  sente  e  si  stima  ancora  pura. 
Risoluto  a  conoscere  la  verità,  Bruno  si  traveste 
e  porta  una  serenata  a  sua  moglie.  E  Stella,  che 
non  ha  riconosciuto  il  cantore,  ma  in  lui  ritrova 
un'eco  del  Bruno  di  un  tempo  —  quello  di  oggi, 
brutto  e  magro  e  folle,  comincia  a  non  piacerle  più 
—  sta  per  abbandonarglisi  fra  le  braccia.  Bruno 
ha  ormai  raggiunto  la  prova  che  Stella  lo  fa  becco? 
No:  ancora  una  volta,  agile  e  folle,  il  dubbio  lo 
vince.  Egli  sospetta  che  Stella  lo  abbia  riconosciuto 
e  che  abbia  giocato  la  commedia  per  nascondergli  il 
nome  del  suo  amante,  di  quello  vero.  Disperata, 
riconoscendo  che  nulla  potrà  mai  persuadere  Bruno, 


Stella  fugge  di  casa  col  primo  che  le  capita,  —  An- 
cora uno  dei  suoi  tiri  —  mormora  Bruno  —  Non 
mi  ci  prendi  piìi! 

Per  chi  non  lo  guardi  con  occhio  di  metafisico, 
il  draninia  di  Crommelynck  è  una  pura  e  semplice 
farsa,  è  l'assurdo  e  la  follia  stessi  portati  sulle 
scene:  dal  punto  di  vista  da  cui  qui  lo  si  guarda, 
esso  è  la  tragedia  e  la  farsa  stessa  del  pensiero,  pel 
quale  il  solo  mondo  che  esista  è  quello  che  esso 
pone,  la  sola  realtà  e  verità  è  quella  che  esso ,  si 
crea  dal  didentro  e  che  appare  assurdo  e  follia  ad 
ogni  altro  pensiero  che  si  ponga  da  un  altro  e  di- 
verso punto  di  vista;  del  pensiero  che,  deciso  a  du- 
bitare, nessuna  evidenza  esteriore  riesce  a  domare 
con  la  certezza  dell'assoluto,  che,  ostinandosi  a  per- 
seguirlo fuori  di  lui,  non  riuscirà  in  etemo  a  tro- 
vare. 

La  sua  follia  ha  rinchiuso  Bruno  in  un  castello 
incantato,  nel  quale  nessuno  può  entrare,  dal  quale 
nessuno  potrà  mai  farlo  uscire.  Bruno  vive  ormai  in 
un  mondo  che  è  tutto  suo,  governato  da  una  logica 
tutta  particolare,  nel  quale  tutto  si  spiega,  tutto  è 
a  posto,  tutto  è  coerente  e  razionale,  e  gli.  eventi 
del  mondo  esteriore  perdono  il  significato  che 
l'uomo  normale  crede  loro  inerente  per  natura  e  ne 
acquistano  un  altro  diverso  ed  opposto.  Gl'individui 
vivono  l'uno  a  fianco  dell'altro,  incomunicabili  ed 
estranei,  come  se  abitassero  pianeti  infinitamente 
lontani.  In  questo  senso  di  solitudine  paurosa  la 
tragicità    del    Coen    magnifique  :    tragicità    che    dà 
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un'aria  sinistra  spettrale  irreale  alla  vicenda  del- 
l'azione. Il  ^tragico  e  il  grottesco  qui  si  confondono, 
com'è  necessario  in  un  mondo  che  ha  perduto  ogni 
intimo  significato  e  ogni  intima  razionalità,  dove 
una  stessa  serie  di  eventi  può  essere  letta  in  lingue 
diversissime,  dove  i  fili  della  realtà  e  della  follia 
si  sono  imbrogliati  a  tal  segno  che  non  si  sa  più 
come  distinguerli  e  separarli. 


IV. 

IL  TEATRO  ITALIANO 

DA  GABRIELE  D'ANNUNZIO 

A  LUIGI  PIRANDELLO 


1. 


Dilettante  di  sensazioni:  la  celebre  definizione 
che  un  critico  illustre  diede  di  Gabriele  d'Annunzio 
è  ancora,  forse,  la  migliore  che,  a  tutt'oggi,  se  ne  sia 
data,  e  quella  che  meglio  ne  caratterizza  l'opera  di 
poeta  e  di  drammaturgo.  Difficile  è  spremer  bene 
tutto  il  succo  che  quella  definizione  contiene,  cosa 
che  non  riuscì  nemmeno  a  colui  che  primo  la  mise 
in  giro. 

Dilettante  di  sensazioni,  sì,  certo,  purché  la  parola 
sensazione  s'interpreti  in  senso  dinamico  e  attivi- 
stico, eliminando  senza  residuo  ogni  idea  di  passi- 
vità e  d'inei'zia  dello  spirito  che  essa  potrebbe  sug- 
gerire.  Sensazione,   sì,   ma   nel   senso    di   passione. 
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meglio  ancora  (ad  escludeie  ogni  idea  di  romanti 
cheria  e  di  sentimentalismo)  di  elementare  primi- 
genia incoercibile  forza  spirituale.  Lussuria,  vio- 
lenza, desiderio  di  vendetta,  smania  di  avventure 
in  terre  d'oltremare,  spirito  di  lotta  e  di  conquista: 
queste  e  simili  le  passioni,  le  forze  elementari,  gl'im- 
pulsi profondi  travolgenti  nella  loro  rapina  le  crea- 
ture  della  tragedia   dannunziana: 

Volontà,  Voluttà, 
Orgoglio,  Istinto, 
quadriga   imperiale... 

Dilettantismo  di  sensazioni,  che  significa  non  già, 
come  forse  intendeva  l'autore  di  quella  celebre  de- 
finizione, indifferenza  verso  questa  o  quella  espe- 
rienza di  vita,  ma  solo  quello  speciale  atteggiamento 
dello  spirito  dannunziano  pel  quale  il  Poeta  non 
si  perde  non  si  oblia  non  si  profonda  nella  contem- 
plazione delle  creature  cui  dà  vita,  non  coincide  non 
fa  tutt'uno  con  esse,  ma,  nell'atto  stesso  di  crearle, 
se  ne  distacca  e  le  vagheggia  e  idoleggia,  compia- 
cendosi che  siano  così  ebre  di  vendetta  e  di  ambi- 
zione o  folli  di  lussuria  o  frenetiche  di  volontà  di 
potenza. 

Questo  atteggiamento  dilettantistico  —  nel  senso 
or  ora  spiegato  della  parola  —  ci  rende  conto  delle 
caratteristiche  essenziali  della  tragedia  dannun- 
ziana. Appunto  perchè  a  d'Annunzio  non  basta 
creare  personaggi  cupidi  lussuriosi  violenti,  ma  gli 
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è  essenziale,  neiratto  stesso  di  crearli,  di  staccarsene 
e  di  contemplarli  dilettandosene,  alla  tragedia  dan- 
nunziana è  affatto  ignota  ogni  progressione  e  svi- 
luppo psicologico. 

D'Annunzio,  infatti,  ci  presenta,  e  deve  necessa- 
riamente presentarci,  i  suoi  eroi  sempre  quando  le 
forze  che  agiscono  in  loro  e  li  urgono  e  travolgono 
sono  già  giunte  al  massimo  della  tensione,  né  pos 
sono  ulteriormente  crescere  e  dilatarsi.  Ed  è  ap 
punto  questo  che,  mettendoli  al  riparo  da  ogni 
influenza  che  su  di  essi  potrebbero  esercitare  eventi 
esteriori,  distrugge  dalla  radice  ogni  possibilità  di 
vero  e  proprio  intreccio.  Pel  fatto  stesso  che,  quando 
la  tragedia  comincia,  quelle  forze  primigenie  ed 
elementari  sono  già  giunte  all'acme  del  loro  svi- 
luppo, lotta  di  esse  contro  le  forze  interiori  messe 
in  moto  dalla  religione  e  dalla  morale  non  è  più 
possibile:  se  pure  vi  fu,  il  momento  della  lotta 
contro  queste  iuibisioni  psicologiche  è  già  superato 
quando  la  tragedia  dannunziana  s'inizia.  Il  suo 
nucleo  germinale  e  vitale  non  è,  dunque,  la  lotta 
dell'istinto  contro  le  forze  superiori  della  vita  mo- 
rale, intese  come  qualcosa  di  opposto  e  superiore 
e  trascendente  ad  esso. 

Per  quanto  raffinate  siano  le  espressioni  con  le 
quali  i  personaggi  danno  conto  a  se  e  ad  altri  del 
loro  stato  d'animo,  questo  è,  in  fondo,  semplice  ed 
elementare.  Mostrandoci,  e  compiacendosi  di  mo- 
strarci, quanto  istinto,  quanta  natura,  quanta  incoer- 
cibile forza  primigenia  covi  sotto  le  civili  apparenze 
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della  nostra  umanità,  il  Poeta  svela  alla  luce  il  ter- 
ribile volto  della  Vita.  L'istinto  è  qui,  esso,  il  Fato: 

Istinto,   fratello    del    Fato, 
Dio    certo   nel   tempio    carnale! 

I  personaggi  dannunziani  sono  e  si  sentono  in 
preda  alle  Furie.  I  loro  atti  e  le  loro  parole  sono 
di  frenetici  e  violenti.  Il  Poeta  li  colloca  in  am- 
bienti ove  le  forze  che  niggono  in  essi  possono 
darsi  più  libero  gioco:  o  in  tempi  arcaici  e  primi- 
tivi e  ferini  o,  meglio  ancora,  in  tempi  di  decadenza 
e  di  sfacelo,  quando  la  crosta  sociale  cade  a  pezzi 
e  le  passioni  più  atroci  e  dementi  prorompono  alla 
chiara  luce  del  sole.  Con  la  pazienza  e  l'amore  di 
un  espertissimo  antiquario  egli  descrive  minuta- 
mente gli  ambienti  in  cui  vivono,  gli  oggetti  che 
li  circondano,  e  più  quegli  ambienti  ed  oggetti  sono 
lontani  dall'età  nostra  così  prosaica  e  borghese,  e 
più  sono  inconsueti  e  archeologici  e  per  noi  strani 
e  meravigliosi,  più  egli  se  ne  diletta  e  compiace. 
Ciò  che  lo  attrae  nella  storia  non  è  già  ciò  che 
sotto  la  diversità  delle  apparenze  esteme  è  in  essa 
di  universalmente  umano,  nel  quale  possiamo  ri- 
trovarci e  riconoscerci  anche  noi,  uomini  di  oggi, 
ma,  al  contrario,  ciò  che  essa  ci  offre  di  più  esotico 
e  lontano  dalla  nostra  presente  umanità  c'vile. 

Donde  la  straordinaria  importanza  che  hanno  le 
didascalie  nella  tragedia  dannunziana,  importanza 
che  cresce  a  mano  a  mano  che  dai  primi  si  scende 
verso  gli  ultimi  lavori,  nei  quali  il  dramma,  sempre 
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più  impoverito  di  sostanza  vitale,  sempre  più  cede 
il  passo  alla  scenografia  alla  danza  ai  cori  musicali 
ai  quadri  plastici,  scultorei  o  pittorici,  e  aspira  a 
risolversi  in  cinematografia.  E  non  è  un  caso  che 
d'Annunzio  sia  stato  il  primo  dei  grandi  artisti  con- 
temporanei a  fare  della  cinematografia  in  grande 
stile.  Le  passioni  elementari,  le  forze  semplici,  gl'i- 
stinti violenti  che  egli  ama  rappresentarci  essendo 
lo  stato  d'animo  naturale  della  folla,  il  mostro  dalle 
mille  teste  ha  un  posto  grandissimo  nella  tragedia 
di  d'Annunzio,  che  nel  maneggiarla  si  rivela  mae- 
stro incomparabile:  basti  per  tutti  il  primo  atto 
della  Figlia  di  Jorio. 

Dilettantismo,  abbiamo  detto,  il  tono  fondamen- 
tale dell'opera  dannunziana.  Il  suo  motivo  domi- 
nante e  centrale  è  il  vagheggiamento  e  diletta- 
mento  nostalgico  (e  appunto  perchè  nostalgico,  in 
fondo  romantico,  di  un  romanticismo  sul  tipo  di 
quello  flaubertiano  della  Salammhó  e  della  Tentar 
tion)  di  quest'ebra  forza  di  vita  che,  sciolta  da  viti- 
coli di  legge  e  di  morale,  si  dà  libero  gioco.  Non 
barbarie,  ma  vagheggiamento  e  nostalgia  roman- 
tica della  barbarie,  dell'animale  umano  inconsape- 
vole e  vero,  della  divina  bestialità.  E  ciò  spiega 
perchè  i  personaggi  dannunziani  —  che  sono  poi 
sempre  lo  stesso  personaggio  collocato  in  ambienti 
e  situazioni  diverse  —  manchino  di  ogni  sponta- 
neità: essi  non  si  obliano  né  si  abbandonano  mai, 
ma  sono  e,  insieme,  si  vedono  si  definiscono  si  de- 
scrivono si  dipingono  si  scolpiscono.  I  loro  atti,  i 


—  ge- 
lerò gesti,  le  loro  parole  sono  stilizzati,  irrigiditi, 
cristallizzati,  non  conoscono  mai  dolcezze  di  ab- 
bandono, restano  sempre  sul  piano  della  coscienza 
riflessa,  della  volontà  sostenuta  e  protesa  nello 
sforzo. 

Sensualità,  naturalità,  dunque  :  tale,  nel  suo  fondo 
ultimo  e  sostanziale,  il  motivo  dominante  del  teatro 
dannunziano.  Ma  la  natura  qui  è  sperimentata,  me- 
glio: vagheggiata  e  sognata  come  passione,  come 
istinto,  come  impulso,  come  forza  propulsiva  in- 
coercibile e  fatale,  che  ha  per  legge  di  crescere  su 
sé  stessa,  di  dilatarsi,  di  vigoreggiare,  di  espandersi 
e,  giunta  all'acme  del  suo  sviluppo,  di  passare  at- 
traverso la  distruzione  e  la  morte.  Ed  è  questo  ap- 
punto che  spiritualizza  la  sensualità  dannunziana 
e  la  depura  di  ogni  basso  e  volgare  elemeiìto.  Sen- 
sualità, non  epicureismo,  e  sensualità  che  tende  a 
consumarsi  e  bruciarsi,  a  diventare  spirito.  Sensua- 
lità dinamica  ed  eroica,  che  ha  in  sé  come  legge 
di  ascendere  al  disopra  di  se  stessa  e  di  superarsi 
attraverso  la  morte:  questo  il  momento  che  rende 
possibile  a  d'Annunzio  la  costruzione  del  dramma. 
Dalla  necessità  di  superarsi  nella  morte,  necessità 
che  l'eroe  accetta  nell'atto  stesso  di  cedere  alla  vio- 
lenza della  forza  naturale  che  lo  travolge  e  di  coin- 
cidere con  essa,  germina  il  dramma  dannunziano, 
n  sensualismo  si  converte  così  nell'idealismo,  in  un 
idealismo  attivistico,  il  quale  rimane  però  sempre, 
alla  radice,  sottilmente  sensualistico.  Nessuna  sen- 
sazione più  squisitamente  esbra  e  intensa  di  quella 
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che  l'eroe  dannunziano  gusta  nell'attimo  incom- 
parabile ed  unico  in  cui  si  supera  nella  morte. 
Lo  dice  il  grido  di  Mila  marciante  verso  il  rogo  : 
—  La  fiamma  è  bella!  La  fiamma  è  bella!  — 
Dilettantismxt  deW azione,  intesa  F  azione  come 
slancio  di  vita  e  di  autosuperamento. 

Stirb  iind  iverde,  muori  e  diventa,  è  la  legge  della 
natura  nella  visione  dannunziana  della  vita  e  del 
mondo. 


2. 


Ed  è  ciò  che  di  questa  fa  la  profonda  modernità 
e,  per  l'Italia,  l'incomparabile  importanza  storica. 
Il  sentimento  che  Gabriele  d'Annunzio  ha  avuto 
della  vita  —  ebro  slancio  che  di  momento  in  mo- 
mento pili  e  più  divampa  e  ascende  e  si  supera  e 
tocca  e  gusta  la  massima  pienezza  passando  attra- 
verso l'autodistruzione,  impulso  panico  eroico  ener- 
getico che  non  mai  così  intensamente  e  pienamente 
vive  come  quando  muore  a  sé  stesso  —  questo  sen- 
timento, sia  pure  dilettantisticamente  colorito  e  sen- 
sualizzato dal  temperamento  di  d'Annunzio,  è 
quello  stesso  che  della  vita  hanno  avuto,  ognuno  a 
suo  modo,  i  grandi  poeti  europei  del  secolo  XIX, 
nei  quali  l'anima  più  profonda  della  civiltà  mo- 
derna si  è  espressa  a  se  stessa. 

In  Italia  primo  a  sentire  e  sperimentare  la  vita 
così  fu  d'Annunzio,  primo  perciò  fra  noi  che,  anti- 

T  —   Tilgher.  - 
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cipaudo  i  futuristi,  entusiasticamente  celebrasse  i 
meccanici  prodigi  della  civiltà  moderna,  Yocculta 
ferocia,  la  vita  vorace.  Torrida  gloria  delle  città  ter- 
ribili, ed  esaltasse  gli  eroi  della  Volontà  di  potenza, 
i  nuovi  Ulissidi  lanciati  alla  conquista  del  mondo. 
Primo  fra  noi,  egli  cantò  la  divina  ebbrezza  del- 
l'illimitato : 

«E   qual   gioia 

ti  parve  più  fiera?  »   «  La  gioia 

d'abbattere  il  limite  alzato  ». 

Primo  fra  noi,  vide  l'essenza  dell'anima  moderna 
nel  rovesciamento  di  tutti  i  limiti  posti  all'uomo 
dalla  natura  e  dalla  storia: 

11  Destino  toglie  da  tutti 
gli  spazii  i  suoi  limiti,  vinto 
e  respinto  per  sempre 
dalla  libertà  degli  eroi. 

Ed  è  ciò  che  per  noi  italiani  fa  la  straordinaria 
importanza  storica  della  sua  opera.  Primo,  d'An- 
nunzio —  e  sia  pure  dilettantisticamente  e  sensual- 
mente colorandolo  —  h^  introdotto  nella  letteratura 
italiana  che  sonnecchiava  su  stati  d'animo  da  gran 
tempo  superati  in  Europa  l'esperienza  e  il  senti- 
mento moderno,  attivistico  energetico  dinamico  dio- 
nisiaco della  vita;  primo,  egli  ha  messo  al  corrente 
l'Italia  dello  stato  d'animo  nuovo  originale  mo- 
derno attuale  dell'Europa  occidentale,  ed  è  questa 
la  ragion  vera  per  cui,  dopo  Leopardi,  egli  è  etato 
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il  primo  artista  italiano  in  cui  l'Europa  si  sia  ritro- 
vata e  riconosciuta,  perchè  il  primo  che  parlasse 
all'Europa  un  linguaggio  europeo,  mentre  altri  ave- 
vano parlato  o  parlavano  un  linguaggio  o  stretta- 
mente nazionale  o  a  dirittura  provinciale,  che  non 
trovava  né  poteva  trovare  risonanza  vasta  e  pro- 
fonda fuori  del  nostro  paese. 

L'etica  moderna  che  ponfe  virtù  e  felicità  nel- 
l'atto di  vivere,  e  la  vita  concepisce  come  etemo 
slancio  di  autosuperamento,  e  di  essa  fa  un  etemo 
morire  per  rinascere  più  alto  e  lontano  e  rivivere 
più  piena  e  intensa  e  divoratrice,  quest'etica  che, 
come  altrove  ho  mostrato  (1),  è  la  vera  religione 
dei  tempi  nostri,  la  religione  laica  dell'Azione,  è 
stata,  sia  pure  in  forma  individualistica  e  aristocra- 
tica, l'etica  di  Gabriele  d'Annunzio,  ed  egli  ne  è 
stato  il  primo  e  maggiore  maestro  qui  da  noi.  Fu 
egli  che  cantò: 

...  sol  nella  lotta   è  la    gioia... 

E  ciascuno  è  pronto  a   sé  stesso, 

ciascuno   a   se   stesso   è  fedele: 

un  arco   che  ama  il   suo   dardo, 

un   dardo   che  brama  il   suo   segno, 

un  segno  che  è  sempre  lontano. 

...  l'anima  umana  non  vive 

se  non  del  suo  sforzo  incessante 

per  effigiarsi  su  tutte 

le  cose  come  sigillo 

imperiale. 

(1)  Cfr.  il  saggio  su  La  religione  dell'Azione  in  Voci  del 
tempo. 
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Fate  che  ciò  a  cui  l'individuo  muore  e  ciò  in  cui 
egli  rivive  e  rinasce  sia  la  nazione,  e  avrete  la  reli- 
gione della  patria.  Nella  religione  della  patria  l'in- 
dividualismo dannunziano  è  annullato,  ma  il  con- 
cetto della  vita  come  etemo  morire  a  sé  per  rina- 
scere più  alto  e  lontano  è  salvato  nel  suo  essenziale 
ritmo  dialettico.  E  poiché  questo  ritmo  dialettico 
del  morire  a  sé  per  rinascere  in  qualcosa  di  più  alto 
di  sé  é  lo  stesso  che  é  nel  fondo  ultimo  dell'etica 
cristiana  quale  la  foggiò  San  Paolo,  Gabriele  d'An-; 
nunzio  può,  da  esperto  dilettante  di  sensazioni,  ci- 
vettare anche  col  Cristianesimo  senza  perciò  venir 
meno  alla  legge  profonda  ed  essenziale  della  gua 
natura. 

Come  tutti  i  grandi  poeti  del  secolo  Xix  e  del 
secolo  XX,  anche  Gabriele  d'Annunzio  è  stato  un 
grande  banditore  di  valori  morali  e  vitali  (quale 
che  sia  il  giudizio  ultimo  che  si  debba  portare  sul- 
l'etica di  cui  egli  si  fece  l'araldo),  carlylianamente 
eroico  come  profeta  non  meno  che  come  poeta, 
maestro,  anche  con  l'esempio  (e  quale  esempio!), 
di  vita  e  di  'azione  ai  suoi  contemporanei,  ai  quali 
cantò  con  tanto  impeto  il  suo  verbo  che  essi  ne. 
fecero  carne  della  loro  carne  e  sangue  del  loro 
sangue  : 

e   tanto    era   l'ardore 

che   il    sogno   eguagliò   l'atto. 
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3. 


La  tragedia  di  Gabriele  d'Annunzio  è  la  tragedia 
della  volontà  di  vivere,  concepita  la  vita  come 
slancio   di  eterno  autosuperamento. 

La  tragedia  di  Sem  Benelli  di  Ercole  Luigi  Mor- 
selli di  Luigi  Pirandello  è  la  tragedia  dell'impo- 
tenza e,  insieme,  della  nostalgia  a  vivere  così.  In 
questo  senso,  ma  in  questo  senso  soltanto,  Benelli, 
Morselli,  Pirandello  sono  l'Antidannunzio,  il  no 
opposto  al  sì,  a  quel  si  così  e  così  individuato. 

Poche  parole  su  Morselli,  di  cui  ho  parlato  a 
lungo  altrove.  In  Orione  egli  trasporta  sopra  un 
piano  di  pagana  carnalità  e  dissolve  con  l'ironia 
l'intuizione  dannunziana  della  vita,  incarnando  nel 
semidio  Orione  la  volontà  di  vita  piena  e  intensa  che 
si  butta  sul  mondo  come  una  tempesta  a  farne  sua 
preda,  ma  che  la  puntura  di  uno  scorpioncello  basta 
a  far  crollare  a  terra  di  colpo.  In  Glauco  egli  canta 
malinconicamente  la  vanità  della  volontà  di  potenza 
e  di  vita  superiore,  che,  spiccatasi  dal  focolare  do- 
mestico a  inseguire  pel  mondo  i  fantasmi  d'imperio 
di  ricchezza  di  gloria,  quando  vi  ritorna  per  gettare 
i  conquistati  tesori  ai  piedi  di  colei  che  è  rimasta 
ad  attenderlo  e  per  la  quale  soltanto  ha  combattuto 
e  vinto,  trova  il  focolare  freddo  e  spenta  l'aspet- 
tante, e  con  lei   s  inabissa  nei  gorghi   del  mare   a 
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piangervi  in  eterno  il  suo  infinito  dolore.  In  Mor- 
selli la  nostalgia  della  vita  come  slancio  di  eterno 
autosuperamento  e,  insieme,  l'impotenza  a  viverla 
si  esprimono  artisticamente  nella  forma  di  gracili 
idilli  fiabeschi,  tutti  soffusi  di  tremante  malinconia. 
A  Sem  Benelli  l'uomo  appare  un  dio  caduto 
che  si  ricorda  dei  cieli,  un  angelo  cacciato  dal  pa- 
radiso e  precipitato  nella  più  affumicata  e  nera  ta- 
verna del  male,  dove,  avvoltolandosi  tra  il  fango  e 
le  lordure,  tenta  di  vincere,  senza  però  riuscirvi,  ij 
rimpianto  della  celeste  patria  perduta  con  la  gioia 
di  una  malizia  sempre  più  sottile,  di  una  perfidia 
sempre  più  rara,  di  una  malvagità  sempre  più 
fredda  e  diabolica.  Contro  quest'essere  infelice,  roso 
da  un'indefinita  aspirazione  a  un  irraggiungibile 
bene,  la  Vita,  simboleggiata  in  una  donna  sensuale 
perfida  e  sfuggente  {Ginevra,  Violante),  si  diverte 
a  tramare  un'orrida  beffa.  Le  porte  del  paradiso 
perduto  gli  si  riaprono  davanti;  voci  soavi  lo  invi- 
tano a  rientrarvi;  le  ali  dell'anima  acquistano  la 
forza  di  distrigarsi  dal  fango  in  cui  erano  invi- 
schiate e  di  battere  l'aria  nello  slancio  del  volo. 
Ma  egli  ha  varcato  appena  la  soglia  del  paradiso 
che,  di  nuovo,  una  forza  invincibile  e  oscura  lo 
riprecipita  giù,  e  questa  volta  per  sempre,  nel 
fango  e  nella  putredine.  Tragedia  dell'impotenza  a 
vivere  una  vita  di  superiore  purezza  e  nobiltà,  alla 
quale  pur  confusamente  si  aspira;  impotenza  gene- 
rante da  sé  una  fredda  perfidia,  una  satanica  gioia 
del  male  altrui  e  proprio,  un'allegria  di  disperato  e 
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di  dannato,  con  scoppi  improvvisi  di  speranza,  di 
bontà,  di  purità,  effimeri  fiori  che  il  destino  presto 
disperde  col  freddo  vento  della  disillusione.  Tignola, 
Lorenzino,  Giannetto,  il  Buffone:  un  solo  perso- 
naggio sempre  diverso  e  sempre  lo  stesso,  figura- 
zioni varie  di  un  unico  sentimento,  di  una  mede- 
sima esperienza  fondamentale  della  vita,  che  in 
Tignola  veste  alla -moderna  e  parla  in  prosa,  e 
nella  Maschera  di  Bruto,  nella  Cena  delle  beffe, 
nelV Arzigogolo  indossa  i  figurini  storici  di  Ca- 
ramba  e  parla  in  quella  stessa  prosa  aspra  secca 
nuda  ma  versificata  (il  famoso  verso  così  detto 
drammatico  e  parlato  di  Benelli,  opposto  al  verso 
lirico  e  recitato  di  d'Annunzio:  tanto  necessaria 
espressione,  questo,  di  una  volontà  di  vivere  e  di 
superarsi  che  si  contempli  e  diletti  di  sé,  quanto 
necessaria  espressione,  almeno  intenzionale,  l'altro, 
con  la  virtuosità  di  rime  e  le  trovate  di  tecnica 
poetica  cui  s'accompagna,  di  una  volontà  che  si 
arrovelli  nella  coscienza  della  sua  impotenza).  Po- 
sizione spirituale,  quella  di  Benelli,  ben  nota  al 
vecchio  romanticismo,  ma  cui  Benelli  ha  dato  un 
accento  nuovo  di  disperata  gelida  atroce  amarezza 
nel  quale  è  la  sua  vera  originalità. 

Come  d'Annunzio,  come  Morselli,  anche  Benelli 
è  temperamento  più  lirico  che  drammatico,  di  un 
vago  indeterminato  lirismo  incapace  di  oggettivarsi 
in  persone.  La  sua  esperienza  poetica  è  al  di  qua 
del  dramma;  i  suoi  eroi  sono  sconfitti  prima  ancora 
d'ingaggiare   battaglia.   Il   dramma   è   sostituito   da 
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un  intreccio  esteriore  di  eventi  simulante  le  con- 
traddizioni e  gli  sviluppi  onde  il  dramma  si  ge- 
nera. La  forma  di  espressione  cui  l'esperienza  poe- 
tica di  Benelli  invincibilmente  aspira  è  lirica.  I  suoi 
eroi  ci  vengono  innanzi  col  confessarsi,  e  quando 
si  sono  confessati  non  abbiamo  piìi  nulla  da  impa- 
rare sul  conto  loro.  Fatti  quanti  ne  vogliamo,  anche 
troppi,  ma  esperienze  di  vita  interiore,  no.  Il 
dramma  è  virtualmente  esaurito  nel  monologo-con- 
fessione-comento-descrizione-recita,  con  cui  l'angelo 
caduto  e  diventato  demonio  ci  si  presenta  e  de- 
scrive. Manca  a  Benelli,  come  a  d'Annunzio,  come 
a  Morselli,  la  facoltà  che  sola  fa  il  drammaturgo: 
creare  personaggi  portatori  di  stati  d'animo  in 
conflitto  e  in  processo  di  sviluppo.  Egli  non  può 
creare  che  un  personaggio  solo,  sempre  lo  stesso, 
proiezione  lirica  di  esperienze  soggettive.  Poeti 
soggettivi,  nel  senso  più  stretto  della  parola.  A 
questa  sua  esperienza  poetica  fondamentale  Benelli 
tende  invincibilmente  a  dare  significato  metafisico 
e  universale:  è  il  dramma  dell'umanità  caduta 
ed  anelante  invano  alla  sua  redenzione  che  egli 
vuol  farci  sentire  nel  dramma  dei  suoi  tristi  eroi. 
Invincibilmente  questi  tendono  a  sfumare  e  a  gi- 
ganteggiare nel  simbolo.  Il  poeta  li  colloca  in 
ambienti  immaginari  o  pseudostorici,  dove,  attra- 
verso la  nebbia  dell'irrealtà,  essi  risaltino  di  sta- 
tura e  di  tono,  sì  da  apparire  forze  elementari  e 
primigenie  dello  spirito.  Ma  Benelli  non  ha  né 
il  fiato  né  la  cultura  necessari  per  condurre  a  buon 
termine   questa   amplificazione   simbolica.   Essa   ri- 
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mane  presso  che  puramente  intenzionale  e  genera 
nei  suoi  drammi  zone  d'ombra,  che  si  spiegano 
solo  tenendo  presente  che  l'oscurità  è  il  segno  di 
un  processo  simbolico  non  bene  riuscito.  Intenzioni 
non  realizzate,  amplificazioni  simboliche  non  riu- 
scite, fallimenti  mal  dissimulati  sotto  ampollose 
pesanti  prolisse  costruzioni  drammaturgiche  e  cine- 
raaturgiche,  ma  sotto  a  tutto  questo  ciarpame  un'ir- 
requietezza, un  tremito,  una  vibrazione  elettrica, 
che  bastano  a  distinguere  di  colpo  un  dramma 
di  Benelli  da  un  dramma  dei  tanti  sciagurati  ma- 
nipolatori di  drammi  pseudo-storici  venuti  al  suo 
seguito. 

Il  teatro  di  d'Annunzio  Benelli  Morselli  forma 
il  così  detto  teatro  italiano  di  poesia,  co%ì  detto 
perchè,  reagendo  alla  psicologia  empirica  della 
commedia  borghese,  al  particolarismo  documentario 
e  realistico  del  teatro  a  tesi  o  a  caratteri,  tutto  de- 
dito alla  soluzione  di  problemi  minuti  e  cotidiani, 
riaffermò  l'esigenza  di  una  lirica  concretezza  e  uni- 
versalità e  preparò  così  la  via  al  nuovo  teatro,  che 
si  ripropone,  o  tende  a  riproporsi,  il  problenia  dello 
spirito  nella  sua.  totalità  e  integralità. 


4. 


La  tragedia  di  Gabriele  d'Annunzio  comincia 
quando  già  l'ebra  forza  di  vita  e  di  autosupera- 
mento di  cui  essa  è  il  vagheggiamento  nostalgico 
e  dilettantistico  è  giunta  all'acme,  lasciandosi  die- 
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tro  tutti  gli  ostacoli  che  potrebbero  averle  opposto 
la  morale,  la  religione,  la  legge  sociale.  La  si  colga, 
invece,  quella  stessa  forza,  nell'atto  in  cui  urta 
contro  le  interne  ed  esteme  costruzioni  nelle  quali 
la  legge,  la  morale,  la  religione  hanno  preteso  in- 
canalarne il  corso,  si  consideri  come  ad  essa  essen- 
ziale urtare  contro  quelle  costruzioni  e  tentare 
d'infrangerle,  e  si  avrà  il  teatro  del  grottesco  e  il 
teatro  di  Luigi  Pirandello.  Dei  quali  è  ben  chiaro 
che  qui  non  si  vuole  già  dire  che  essi  derivino 
dal  teatro  di  Gabriele  d'Annunzio,  ma  solo  che  rea- 
lizzano (o  si  sforzano  di  realizzare)  esteticamente 
la  medesima  intuizione  della  vita  e  del  mondo 
che  in  questo  si  dà  forma,  ma  colta  in  un  diverso 
momento  ideale  del  suo  sviluppo. 

Tutti  e  tre,  questi  teatri,  espressioni,  in  forme  e 
momenti  vari  di  sviluppo  e  con  intonazione  senti- 
mentale profondamente  diversa,  di  una  medesima 
esperienza  irrazionalistica  volontaristica  antibor- 
ghese della  vita  e  del  mondo.  «Quella  stessa  ebra 
forza  di  vita  che  Gabriele  d'Annunzio  vede,  solle- 
vata al  disopra  di  tutte  le  leggi,  darsi  libero  corso 
e  precipitarsi  verso  la  morte  nel  tentativo  di  ascen- 
dere eroicamente  al  disopra  di  sé,  i  grotteschi  la 
sentono  pessimisticamente  come  incomposto  mareg- 
giare senza  scopo  né  meta,  nel  quale,  come  in  un 
mare  in  tempesta,  cadono  e  sprofondano  le  costru- 
zioni dello  spirito  della  società  della  storia.  Per 
Gabriele  d'Annunzio  la  legge  di  essa  è  di  slan- 
ciarsi  al   disopra   di   ogni   limite,   di   aspirare   alla 
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gioia  della  libertà  assoluta,  in  cui  essa  non  sia  che 
se  stessa  e  solo  se  stessa.  Per  Pirandello  la  legge 
necessaria  di  essa  è  :  definirsi,  darsi  un  limite,  ca- 
larsi in  una  forma  e,  insieme,  non  potervisi  esaurire, 
ma  sentire  la  forma  come  prigione  e  urtarvi  contro 
nello  sforzo  vano  di  dissolverla  e  fluidificarla  e  di 
restituirsi  nella  sua  primitiva  purezza  e  nudità. 

Al  disotto  di  ogni  superficiale  differenza,  dunque, 
una  sola  e  medesima  intuizione  del  mondo,  irrazio- 
nalistica volontaristica  attivistica,  si  esprime  in  en- 
trambi questi  artisti  in  momenti  e  con  accenti  diffe- 
renti: in  Pirandello,  con  un'acuta  coscienza  cri- 
tica, con  un'accentuazione  pessimistica,  con  un 
abbandono  umile  e  assoluto  alla  legge  e  al  ritmo 
che  la  governano,  che  in  d'Annunzio,  sensualmente 
dilettante,  ebro  di  ottimismo  eroico,  scarso  di  ri- 
flessione critica,  totalmente  mancano. 

Ora,  se  è  vero  quanto  recentemente,  in  Dpr  Kon- 
flikt  der  modernen  Kultur  (1921),  ebbe  ad  osser- 
vare Giorgio  Simmel,  insigne  filosofo  e  critico 
d'arte  tedesco,  che  la  caratteristica  della  moder- 
nissima cultura  occidentale,  ciò  che  la  distingue  da 
tutte  le  altre  culture  fiorite  finora  sulla  terra  e  ne 
costituisce  l'originalità  e  l'inconfondibilità  assoluta, 
è  lo  sforzo  che,  per  la  prima  volta  nella  storia,  la 
Vita  fa  di  attuarsi  nella  sua  assoluta  e  primigenia 
nudità  di  Vita,  come  Vita  nuda,  come  vivente  in- 
forme, come  attività  pura  e  illimitata,  al  di  qua 
o  al  di  là  di  tutte  le  limitazioni  e  oggettivazioni 
e    definizioni    e    costruzioni    e   forme   in   cui    nelle 
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civiltà  e  culture  precedenti  essa  si  era  lasciata 
incasellare  o  incanalare,  nulla  di  più  attuale,  nulla 
di  pili  veramente  presente  e  nostro  del  modernis- 
simo teatro  italiano  (culminante  oggi  nel  teatro  di 
Luigi  Pirandello),  nel  quale,  pur  attraverso  la  di- 
versità dei  temperamenti  degli  scrittori,  quest'am- 
bizione profonda,  questo  segreto  tormento  dell'a- 
nima contemporanea  tenta  di  conquistare,  e  con- 
quista talvolta,  la  sua  espressione  artistica  (1). 

(1)  Sulla  Figlia  di  Jorio  di  Gabriele  d'Annunzio  e  sul- 
VArzigogolo  di  Sem  Benelli.  cfr.  le  mie  recensioni  nella 
Rassegna  Italiana  rispet.  del  maggio  e  ottobre  1922;  su 
E.  L.   Morselli,  cfr.  il   saggio   in   Voci  del   tempo. 


V. 


IL  TEATRO  DEL  GROTTESCO 


1. 


Pur  nella  sua  relativa  povertà  di  risultati  arti- 
stici, il  Teatro  del  grottesco  ha  importanza  note- 
vole come  non  trascurabile  sintomo  di  quella 
profonda  crisi  di  smarrimento  intellettuale  e  mo- 
rale che  preesisteva  alla  guerra,  ma  che  le  tragi- 
che esperienze  della  guerra  e  della  crisi  mondiale 
hanno  cresciuto  e  messo  in  evidenza.  I  vecchi  ideali 
son  morti.  Le  vecchie  stelle  che  splendevano  sulle 
passate  generazioni  si  sono  spente  ad  una  ad  una, 
nessun'altra  s'è  accesa,  e  il  firmamento  si  stende  de- 
serto e  nero  sul  nostro  capo.  Dai  vecchi  istituti 
la  vita  si  è  ritirata,  lasciandone  il  guscio  arido  e 
vuoto.  Se  durano  ancora,  è  per  l'inerzia  grave  delle 
cose  morte  e  perchè  nulla  è  stato  creato  che  possa 
sostituirli.  Ma  gli  animi  non  si  acconciano  passi- 
vamente al  torpore  inerte  della  vita  vegetale.  È  in 
essi  un  senso  vago   oscuro   indefinibile   dell'ideale, 
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che  vieta  loro  di  adagiarsi  nella  materialità  e  quo- 
tidianità del  presente,  e  li  stimola  a  trascenderlo 
ed  a  creare  nuove  forme  di  vita.  Ma  è  stimolo  con- 
fuso e  senza  scopi  precisi,  che  si  perde  nel  vago  e 
nell'indefinito,  che  non  si  arroventa  mai  al  calor 
bianco  della  passione,  non  giunge  mai  ad  impa- 
dronirsi di  tutta  l'anima,  non  riesce  mai  a  trasfor- 
marsi in  energia  creatrice  di  nuovi  valori.  L'intel- 
letto rimane  secco,  vuoto,  freddo.  Staccato  dalla 
realtà  sociale,  questa  gli  diventa  oggetto  di  sar- 
casmo e  d'ironia,  ma  oggetto  di  sarcasmo  e  d' i- 
ronia  gli  diventa  anche  quella  brama  confusa  di 
vita  nuova,  quella  nostalgia  oscura  dell'ideale,  che 
non  riesce  a  cristallizzarsi  in  nulla  di  concreto. 
Tutto  ciò  che  il  passato  creò  è  una  rovina  mesta. 
Non  rimane  che  l'indeterminato,  l'illimitato,  l'in- 
forme, e,  dinanzi  ad  esso,  o  un'aspirazione  vaga  a 
qualcosa  di  nuovo  e  di  superiore  che  non  si  sa  defi- 
nire e  precisare,  o  la  smorfia  di  un  riso  che  tenta 
nascondere  la  disperazione. 

Da  questo  stato  d' animo,  che  la  generazione 
degli  anni  succeduti  al  grande  sforzo  della  guerra 
ha  vissuto  in  tutta  la  sua  angoscia,  è  germinato  il 
Teatro  del  grottesco,  l'intuizione  drammatica  del 
quale  s'impernia  tutta  sulla  lotta  fra  le  costruzioni 
sotto  di  cui,  in  buona  o  in  mala  fede,  la  Vita  si 
maschera  e  si  nasconde  e  la  spontaneità  dell'istinto 
vitale  che  contro  di  quelle  di  volta  in  volta  si  riaf- 
ferma. Ma  di  questa  lotta  gli  autori  dei  grotteschi 
vedono  quasi  esclusivamente  il  lato  negativo  e  di- 
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struttivo,  onde  la  Vita  appare  loro  come  una  po- 
tenza cieca  e  crudele  che  non  edifica  se  non  per 
abbattere,  ed  all'incomposto  mareggiare  della  quale 
è  vano  pretendere  assegnare  un  fine  o  una  mèta. 
Donde  quel  non  so  che  di  lugubre  e  di  funebre, 
di  cinico  e  di  amaro,  che  è  in  questo  teatro  e  che, 
alla  lunga,  finisce  col  renderlo  assai  poco  soppor- 
tabile. 

L'idea  avanzata  da  qualcuno  di  una  possibile 
derivazione  di  questo  teatro  da  quello  di  Shaw 
non  è  sostenibile.  Non  che  gli  autori  dei  grotteschi 
non  abbiano  avuto  l'occhio  al  teatro  di  Shaw  e  non 
ne  abbiano  imitato  qualcuno  dei  procedimenti  tec- 
nici. Ed  altri  influssi  del  teatro  inglese  si  potreb- 
bero indicare:  quello  del  Furfantello  deW ovest  di 
Synge  sulla  Maschera  e  il  volto  di  Chiarelli  e  del 
Dear  Brutus  di  Barrie  suìVUomo  che  incontrò  se 
stesso  di  Antonelli,  ad  esempio.  Ma,  per  fermarci 
a  Shaw,  è  lo  spirito  dei  due  teatri  che  è  diverso. 
Shaw  ha  una  fede  sociale  e  morale,  alla  predica- 
zione della  quale  fa  servire  i  suoi  drammi,  vere 
diatribe  portate  sulla  scena,  onde  a  ragione  egli 
potè  definire  sé  stesso  «  un  predicatore  travestito 
da  saltimbanco»  (1),  mentre  gli  autori  dei  grotteschi, 
se  un  carattere  hanno  in  comune,  è  l'assoluta  per- 
suasione che  tutto  è  vano,  che  tutto  è  vuoto,  che 
gli  uomini  sono  marionette  nelle  mani  del  destino, 
che  i  loro  dolori,  le  loro  gioie,  le  loro  azioni  sono 

(1)  Cfr.    su   G.   B,   Shaw   il   saggio  in   Voci  del   Tempo. 
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sogni  di  ombre  agitantisi  in  un  mondo  di  tenebre 
e  di  mistero  dominato  da  un  cieco  destino.  Se  de- 
rivazione e'  è,  è  piuttosto  dall'  Arlecchino  re  di 
Lothar,  dai  drammi  di  Andreieff  (Le  maschere  nere 
e  La  vita  dell'uomo),  dalle  commedie  di  Molnar, 
cbe  ancb'egli  dissolve  ironizzandolo  ogni  romanti- 
cismo, e  dai  procedimenti  del  futurismo  letterario, 
pittorico  e  plastico. 


2. 


Il  Teatro  del  grottesco,  com'è  noto,  trae  gl'inizi 
dalla  commedia  di  Luigi  Chiarelli  La  maschera  e 
il  volto,  rappresentata  per  la  prima  volta  il  31  mag- 
gio 1916  all'Argentina  di  Roma,  che  l'Autore  inti- 
tolò per  l'appunto  grottesco,  nome  che  fu  poi 
dal  pubblico  esteso  a  tutto  il  nuovo  teatro.  La 
maschera  e  il  volto  è  un  grottesco  tipico,  condotto 
sopra  una  linea  di  esagerazione  e  defoi-mazione 
caricaturale,  che  si  mantiene  dalla  prima  all'ul- 
tima scena  con  uno  squisito  senso  delle  propor- 
zioni, malgrado  la  compiacenza  con  la  quale  Chia- 
relli si  è  lasciato  andare  a  sfruttare  (e  con  quanta 
bravura  li  ha  sfruttati!)  i  motivi  farsaioli  che  il 
lavoro  gli  offriva  in  copia.  Paolo  solennemente 
afferma  a  tutti  che,  tradito  nell'onore  di  marito, 
egli  ucciderebbe:  messo  improvvisamente  dinanzi 
alla  necessità  di  uccidere,  egli  sente  che  il  proponi- 
mento omicida  non  gli  sgorgava  dal  didentro,  ma 
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gii  era  imposto  dal  di  fuori,  dalla  convenzione  e 
dalla  società;  non  era  una  necessità  vitale  del  suo 
io  profondo,  ma  un'incrostazione  esteriore  e  su- 
perficiale, e  non  uccide.  Ma  non  osando,  in  un 
primo  momento,  ribellarsi  apertamente  alla  so- 
cietà, viene  a  transazione  con  essa:  egli  rispar- 
mierà  sua  moglie  Savina,  ma  costei  si  fingerà  morta, 
Gambiera  nome,  andrà  all'estero,  ed  egli  narrerà 
a  tutti  di  averla  uccisa.  Così  l'onore  sarà  salvow 
Paolo  è  processato,  assolto  e  al  ritorno  dal  carcere 
è  accolto  trionfalmente:  ignote  ammiratrici  gl'in- 
fiorano  la  casa,  le  amiche  della  moglie  gli  si  of- 
frono a  gara,  il  paese  è  in  festa  per  onorarlo.  Tutta 
la  buffoneria  umana  gli  si  rivela  nella  sua  impu- 
dente e  sinistra  nudità.»  E  ciò  lo  spinge  a  ribellarsi 
definitivamente  alla  società,  e,  di  contro  al  pre- 
giudizio, a  riaffermare  apertamente  il  suo  vero  sé 
stesso,  il  suo  amore  per  Savina  innamorata  di  lui 
e  ritornata  a  salutarlo,  con  la  quale  egli  fugge  al- 
l'estero per  salvarsi  dal  carcere  che  gli  è  minac- 
ciato per  simulazione  di  reato.  «  Io  non  voglio  più 
rendere  conto  a  nessuno  della  mia  vita,  alla  so- 
cietà, agli  amici,  alla  legge,  niente,  basta  ». 

Sotto  la  maschera  della  convenzione  sociale,  che 
il  protagonista  in  buona  fede  ha  scambiato  in  un 
primo  momento  pel  suo  volto  di  carne  e  di  sangue, 
Chiarelli  ci  fa  vedere  quel  povero  volto  che  soffre 
e  che  geme  nello  sforzo  di  sopportare  la  maschera 
deforme  e  rigida,  che  finisce  poi  per  buttare  riso- 
lutamente all'aria.  Il  lavoro  conclude  con  un'aperta 

8   —   Tilyher. 
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dichiarazione  di  sfida  dell'individuo  alla  società, 
ma  dalla  comune  satira  si  distingue  pel  tono  leg- 
gero ed  amaro  con  cui  Chiarelli  lo  tratta,  dal  quale 
si  capisce  che  egli  non  ha  intenti  pedagogici  di 
sorta,  e  che  di  fronte  alla  vita  è  nell'atteggiamento 
di  osservatore  distaccato,  spregiudicato  e  sfiduciato. 
Ne  La  maschera  e  il  volto  la  farsa  e  il  dramma  sono 
fusi  in  unità,  ed  è  in  ciò  il  pregio  artistico  di  questo 
bel  lavoro. 

Negli  altri  grotteschi  che  le  han  fatto  seguito  la 
fusione  non  è  riuscita  altrettanto  bene.  La  Scala 
di  seta  è  tutta  fondata  sul  contrasto  fra  Roberto, 
l'uomo  che  ha  la  coscienza  dell'onestà  e  la  forza 
della  rettitudine  ed  è  perciò  condannato  al  falli- 
mento, e  Désiré,  il  ballerino  fatuo  e  eciocco,  cui 
la  vita  offre  la  scala  di  seta,  con  la  quale  si  sale 
dolcemente,  senza  sforzo,  favoriti  dalle  circostanze, 
sospinti  dagl'interessi  più  opposti,  che  si  raggrup- 
pano intorno  a  chi  sale  perchè  possa  ascendere 
senza  logorarsi.  Intorno  ai  due  antagonisti,  tutto 
un  mondo  di  mestatori  politici,  di  affaristi  senza 
scrupoli,  di  donne  leggere,  di  mariti  ingannati, 
mondo  sul  quale  l'Autore  si  diverte  ad  incrudelire 
mettendone  in  rilievo  la  fatuità  e  smascherandone 
i  bassi  appetiti  ed  egoismi.  Favorito  dalla  vita, 
Désiré  eposa  una  milionaria  e  diventa  ministro. 
Rimane  però  sempre  un  ballerino.  La  folla,  che 
si  raccoglie  sotto  le  sue  finestre  ed  applaude  al 
suo  primo  discorso  di  ministro,  come  nulla  vide 
prima,  come  nulla  vedrà  mai,  nemmeno  oi  %  si  ac- 
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corge  che,  mentre  il  ministro  Désiré  parla  di  giu- 
stizia e  di  libertà,  le  gambe  di  balleiino  lo  tra- 
scinano ad  una  danza  sfrenata.  Ed  è  con  la  danza 
che  si  chiude  il  grottesco.  Il  difetto  sostanziale  del 
quale  è  nella  figura  degli  antagonisti.  Roberto  e 
Désiré  non  sono  decisamente  né  uomini  né  fantocci. 
Il  mondo  che  brulica  loro  intorno,  pur  essendo 
ritratto  non  senza  gusto  ed  ironia,  nel  muoversi  ha 
un  andamento  così  meccanico,  che  non  vi  cogliamo 
mai  quel  sapore  di  realtà  che  solo  potrebbe  farci 
sentire  il  contrasto  amaro  tra  quello  che  Désiré 
dice,  fa  e  raggiunge  ed  i  valori  che  si  disperdono, 
le  virtualità  che  si  annullano.  L'Autore  ora  porta 
a  linee  caricaturali  e  marionettistiche  gli  atteg- 
giamenti dei  suoi  personaggi,  ora  tenta  inquadrarli 
nella  realtà.  Ogni  effetto  viene  in  conseguenza  a 
mancare,  poiché  non  riescono  persuasivi  né  sotto 
l'uno  né  sotto  l'altro  aspetto. 

In  Chimere  Chiarelli  vuol  dimostrare  la  vacuità 
profonda  degl'  ideali,  amore  virtù  onore,  di  cui 
gli  uomini  amano  riempirsi  la  bocca.  Claudio  e 
Marina  sono  scesi  nella  vita  credendo,  l'uno  di 
essere  un  dominatore  e  un  lottatore  che  ama  la 
lotta  per  il  piacere  della  lotta  e  della  vittoria,  l'altra 
di  avere  un'anima  diritta  e  pura  incapace  di  com- 
promessi. Minacciati  di  rovina,  un  banchiere  offre 
loro  la  salvezza  a  patto  che  Marina  ne  divenga 
l'amante.  E  il  falso  superuomo  Claudio  cade  senza 
nemmeno  un  simulacro  di  resistenza;  Marina  lotta 
un  po',  poi  finisce  col  capitolare  anch'essa.  Ma  il 
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personaggio  centrale  del  grottesco  è  qui  un  paras- 
sita cinico  e  brutalmente  sincero,  spettatore  della 
vita,  ambulante  bocca  della  verità,  che  va  in  giro 
pei  salotti  lacerando  il  velo  iridescente  delle  idea- 
lità o  menzogne  convenzionali  nel  quale  gli  altri 
amano  avvolgersi  e  pompeggiarsi,  e  rivelando  a 
ciascuno  quello  che  realmente  egli  pensa  ed  è.  Que- 
sto personaggio  comenta  ironicamente  la  vicenda 
in  apparenza  drammatica  dei  protagonisti,  che  at- 
tende tranquillo  al  termine  fatale  dove  sa  che 
arriveranno  e  dove,  discesi  dal  piedistallo,  saranno 
adeguati  al  suo  miserabile  livello.  Il  dramma  de- 
gli eroi  si  svolge  con  il  consueto  stile  melodram- 
matico ed  enfatico,  ma  il  pazzo  della  verità  che 
parla  in  nome  dell'Autore  lo  smonta  scena  per 
scena  e  ci  avverte  che  quello  è  un  falso  dramma 
che  finirà  in  farsa.  Il  guaio  è  che,  anche  qui,  il 
dramma  prende  la  mano  all'Autore  e  si  sviluppa 
sul  serio,  mentre  l'intenzione  ironica  rimane  affi- 
data alle  chiacchiere  del  pazzo  della  verità,  confi- 
nato al  margine  dell'azione.-  E,  spezzato  in  due 
parti  senza  nesso  intimo  fra  loro,  il  grottesco  salta 
per  aria. 

Nella  Morte  degli  Amanti  è  l'amore  romantico 
che  è  messo  in  caricatura:  l'Amore  con  l'A  maiu- 
scolo, fratello  indivisibile  della  Morte.  Come  in 
Chimere,  alla  caricatura  dell'  Amore  così  inteso 
Chiarelli  vorrebbe  arrivare  ponendo  da  un  lato 
una  coppia  di  amanti  fra  i  quali  si  svolge  una  vi- 
cenda amorosa,  nel  senso  romantico  e  fatale  della 
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parola,  dalF altra,  un  pei-sonaggio  ironico  che  a 
colpi  di  spillo  sgonfia  le  tumide  vesciche  delle  illu- 
sioni che  quelli  si  foggiano.  Ma  mentre  in  Chimere 
i  personaggi  pseudodranimatici  credono  in  buona 
fede  di  essei-e  attori  di  un  dramma,  ed  è  senza  ac- 
corgersene che  a  poco  a  poco  precipitano  nella  farsa, 
nella  Morte  degli  amanti  non  si  sa  mai  se  facciano 
sul  serio  o  se  recitino  la  commedia  con  la  coscienza 
di  recitarla,  sono  ora  nel  dramma  ora  nella  farsa, 
ora  si  pompeggiano  da  eroi  ora  fanno  i  buffoni,  e  il 
grottesco  va  al  diavolo.  Eleonora  sogna  un  amore 
fatale  e  tragico,  e  stufa  di  non  trovar  mai  la  tragedia 
spera  di  provocarla  rivelando  al  marito  che  Alfredo 
(i  nomi  stessi  qui  sono  caratteristici)  è  il  suo  amante. 
Colpo  di  scena  e  situazione  difficile,  dalla  quale 
Eleonora  non  sa  vedere  altra  via  di  uscita  che  il 
suicidio,  che  essa  propone  ed  impone  ad  Alfredo. 
E  costui,  che  fino  allora  aveva  fatto  da  contrepartie 
ad  Eleonora,  continuamente  smontandola  e  richia- 
mandola alla  meschina  realtà  della  vita,  si  lascia 
convincere  e  consente  a  suicidarsi  con  lei.  I  due 
organizzano  l'ultima  cena,  poi,  aperto  il  rubinetto 
del  gas,  si  stendono  sul  divano  per  l'ultimo  am- 
plesso. Ma  il  marito  giunge  in  tempo  a  salvarli. 
Facevano  dunque  sul  serio?  Ma  essi  avevano  troppo 
fatto  i  buffoni  prima  perchè  potessimo  davvero 
ci'edere  ai  loro  propositi  suicidi.  Siamo  qui  non  piìi 
nel  grottesco,  ma  nella  vecchia  farsa  satirica,  tijDO 
La  donna  romantica  e  il  medico  omeopatico. 

In  Fuochi  d'artificio,  commedia  che  ha  un'inquie- 
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tante  rassomiglianza  con  GVinteressi  creati  di  Gia- 
cinto Benavente  (1)  gli  elementi  ideali  in  contrasto 
sono  sempre  quelli,  ma  la  soluzione  appare  diversa 
ed  opposta,  cliè  chi  soccombe  qui  è  il  volto  o  realtà, 
chi  vince  è  la  maschera  o  apparenza.  Anche  perchè 
—  insegna  qui,  pìrandellianeggiando,  Chiarelli  — 
non  v'è  altra  realtà  che  quella  che  il  nostro  pen- 
siero si  costruisce  di  volta  in  volta  come  tale,  ecc. 
ecc.  Ritornato  in  patria  senza  un  soldo  e  deciso  a 
suicidarsi,  Gerardo  è  salvato  ed  arricchito  dalla 
voce,  sparsa  dal  suo  confidente  Scaramanzia,  che 
egli  è  ricco  a  milioni:  la  fama  della  sua  ricchezza 
procurandogli  credito  illimitato,  genera  intorno  a 
lui  un'apparenza  di  ricchezza,  dalla  quale  nasce  fi- 
nalmente la  ricchezza  reale.  A  quell'apparenza  in- 
vano Gerardo  tenta  ribellarsi,  essa  è  più  forte  di 
lui  e  finisce  per  sopiaffarlo,  sì  che  quando,  spazien- 
tito, egli  urla  corani  populo  di  non  avere  piìi  un 
soldo,  nessuno  gli  crede.  L'opera  è  mancata  perchè 
i  personaggi  né  hanno  realtà  empirica  e  normale, 
né  sono  proiezioni  marionettistiche  di  personaggi 
reali:  sono  eroi  da  operette  e  da  films,  con  in  più 
la  pretesa,  che  gli  eroi  delle  operette  e  dei  films 
non  hanno,  di  farci  credere  alla  loro  realtà.  E  quel 
Gerardo  che  per  tre  atti  non  fa  che  dire  di  no  e 
spazientirsi  e  minacciare  di  andarsene,  e  mai  non 
si  muove,  dovrebbe  rappresentare  la  realtà  che  va- 
namente tenta  di  ribellarsi  all'apparenza  e  finisce 

(1)  Su  questa  commedia,  cfr.  il  saggio  in  Voci  del  Tempo. 
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per  esserne  sopraffatta?  E  a  che  si  riducono  le  trap- 
polerie di  Scaramanzia?  A  mettere  in  giro  la  voce 
che  Gerardo  è  ricco,  e  basta!  Mirabile  paese  in 
cui  la  voce  della  ricchezza  basta  a  generare  in  ven- 
tiquattr'ore  la  riccìiezza  reale!  Ma  in  tanto  Scara- 
manzia riesce  a  fare  di  Gerardo  un  ricco  sul  serio 
in  quanto  Gerardo  è  conte  e  un  tempo  fu  ricco, 
in  quanto,  cioè,  all'apparenza  della  ricchezza  pree- 
sistè una  ricchezza  reale  che  ora  rende  credibile 
quell'apparenza,  tanto  vero  che  Scaramanzia,  che 
arricchisce  Gerardo,  non  ha  potuto  mai  arricchire 
sé  stesso  essendo  stato  sempre  uno  spiantato.  Ma, 
allora,  non  è  l'apparenza  che  fonda  la  realtà;  è,  al 
contrario,  la  realtà  che  fonda  l'apparenza,  e  addio 
grottesco! 

L'essenza  del  grottesco  chiarelliano  è  nella  lotta 
fra  la  maschera  ed  il  volto,  posti  in  rapporto  tale 
che  essi  non  siano  del  tutto  esteriori  l'una  all'altro 
e  senza  comunicazione  intima  fra  loro,  sì  che  lo 
stesso  personaggio,  che  nel  punto  iniziale  dell'a- 
zione è  maschera,  si  senta  a  poco  a  poco  divenir 
volto,  a  mano  a  mano  che,  sotto  l'urto  degli  avve- 
nimenti, la  maschera  gli  si  scrosta  dal  viso  resti- 
tuendo alla  luce  i  lineamenti  genuini,  sui  quali 
passano  sentimenti  e  passioni  umane.  L'essenza 
del  grottesco  è,  dunque,  nella  rappresentazione 
della  contraddizione  avvertita,  sperimentata  e,  in- 
fine, superata  della  maschera  e  del  volto,  delle  idee 
esteriori  astratte  sociali  e  dei  sentimenti  intimi 
concreti    individuali,    dell'io    superficiale    e    dell'io 
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profondo,  della  spontaneità  vitale  e  delle  finzioni 
sociali  incoscientemente  accolte,  e  non  percepite 
perciò  inizialmente  come  finzioni,  che  le  si  so- 
vrappongono e  tentano  deformarla.  La  maschera 
diventa  anch'essa,  in  certo  modo,  aderente  alla 
personalità  di  colui  che  se  ne  liveste,  e  propria- 
mente fa  tutt'uno  con  la  sua  personalità  secondaria, 
la  quale  entra  in  lotta  con  quella  intima  e  princi- 
pale e  finisce  con  esserne  sopraffatta  e  distrutta. 
È  evidente  che  nei  quattro  grotteschi  seguiti  a, La 
maschera  e  il  volto  ciò  che  è  mancato  è  proprio 
il  grottesco,  cioè  il  processo  del  progressivo  rive- 
larsi della  maschera,  prima  creduta  volto,  come 
maschera  ed  il  riaffermarsi  contro  di  essa  del  volto 
di  sangue  e  di  carne.  Al  posto  del  grottesco  tro- 
viamo, invece,  vecchie  situazioni  romantiche  e  sen- 
timentali, che  l'Autore  smonta  dal  di  fuori  con  le 
armi  di  una  facile  filosofia  in  apparenza  cinica  e 
pessimistica,  in  realtà  ingenuamente  ottimista.  Nel- 
l'intuizione chiarelliana  della  vita  basta  buttare  al- 
l'aria la  maschera  o  — _  come  in  Fuochi  <jt artificio  — 
accettarla  perchè  di  colpo  successo,  ricchezza,  fama 
piovano  sul  capo  come  la  grandine.  L'azione  si 
svolge  in  ambienti  eleganti  (musica,  balli,  feste), 
ov'è  più  facile  nascondere  l'assenza  di  umanità  e  di 
vita  e  dissimulare  la  frammentarietà  e  l'inorgani- 
cità  della  commedia  (1). 


(1)   L'analisi    di    Fuochi    d'artificio    è   un'aggiunta    della 
2"  edizione. 


121 


3. 


Luigi  Antonelli  fa  un  salto  nel  fantastico.  Nel- 
YLomo  che  incontrò  se  stesso  egli  distrugge  una 
delle  più  fondamentali  illusioni  dell'uomo:  l'espe- 
rienza. L'uomo  maturo  rimpiange  di  non  aver  sa- 
puto a  tempo;  se  no,  avrebbe  regolato  diversa- 
mente la  sua  vita.  Errore.  Se  anche  avesse  saputo, 
avrebbe  agito  come  agì,  chiudendo  gli  occhi  per 
non  vedere  e  gli  orecchi  per  non  udire. 

Luciano  fu  per  due  anni  sposo  di  una  donna 
giovane  e  bella,  che  intensamente  amava  e  credeva 
virtuosa  e  casta.  L'illusione  gli  si  dissipò  il  giorno 
in  cui,  viaggiando,  la  seppe  vittima  di  un  terre- 
moto ed  accorso,  pazzo  di  dolore,  a  frugare  tra  le 
rovine,  ne  trovò  il  corpo  avvinto  a  quello  del  suo 
amante  in  un  amplesso  di  amore  e  di  morte.  Dopo 
d'allora,  la  nostalgia  del  passato  lo  ha  tormentato 
senza  posa:  spesso  ha  sognato  di  rivivere  il  tempo 
della  sua  breve  felicità  coniugale.  Forte  dell'espe- 
rienza acquistata,  non  si  abbandonerebbe  più  al- 
l'ingenua fiducia  della  giovinezza,  ma  difenderebbe 
Sonia  contro  se  stessa,  difendendo  con  quella  di 
lei  la  sua  felicità  medesima.  Un  giorno  Luciano 
capita  in  un'isola  fantastica,  dominio  di  un  dottor 
Climt,  scienziato  e  mago,  dotato  di  potere  sopran- 
naturale, per  mezzo  del  quale  ciò  che  gli  uomini 
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perseguono  come  il  sogno  più  caro  egli  rende 
xealtà.  E  realtà  egli  rende  il  sogno  di  Luciano: 
questi  vede  dinanzi  a  sé  apparire  il  Luciano  di 
venti  anni  fa,  con  la  moglie  Sonia,  la  madre  di  lei 
e  il  falso  amico  Rambaldo.  Ma  invano  il  Luciano 
di  ora  avverte  il  Luciano  di  allora  che  stia  bene 
in  guardia;  quello  si  rifiuta  di  credere  all'amiche- 
vole avvertimento  e  in  chi  glielo  dà  vede  il  nemico 
della  sua  felicità,  tutta  fatta  d'ingenua  e  tranquilla 
fiducia  nella  fedeltà  di  sua  moglie.  Luciano  partirà 
dall'isola  senza  aver  potuto  realizzare  il  suo  sogno, 
ricco  solo  dell'insegnamento  del  dottor  Climt:  che 
si  deve  guardare  all'avvenire  e  non  al  passato,  se 
si  vuol  veramente  vivere. 

Motivo  di  alta  poesia,  questo,  dell'impossibilità 
di  plasmare  il  passato  secondo  l'esperienza  del  poi, 
della  cecità  della  giovinezza  respingente  la  luce 
che  l'età  matura  le  porge.  Da  questo  motivo  avreb- 
bero dovuto  nascere  a  un  parto  la  comicità  e  la 
disperazione.  Ma  Antonelli  non  ha  saputo  cavarne 
un  solo  accento  veramente  alto  e  toccante.  Manca 
totalmente  quell'alone  fantastico,  irreale,  superu- 
mano,  che  in  lavori  di  questo  genere  è  necessario 
come  l'aria  a  un  vivente.  L'irrealtà  è  tutta  nel  dato 
iniziale  della  commedia  in  quanto  tale;  accettato 
quel  dato,  i  rapporti  che  Luciano  ha  con  la  moglie 
e  con  se  stesso  di  venti  anni  prima  sono  di  tale  bni- 
talità  realistica,  che  nulla  li  differenzia  dai  rap- 
porti correnti  fra  persone  che  mangiano,  bevono 
e  vestono   panni.   E  tutto  l'andamento   della   com- 
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inedia  è  degno  di  una  pochade  volgaruccia  anzi 
che  no. 

Peggio  ancora  nella  Fiaba  dei  tre  maghi,  dove 
Antonelli  svolge  il  motivo  che  solo  la  Poesia  che 
è  Bontà  può  portare  luce  e  pace  al  mondo,  che, 
sottomesso  al  dominio  della  Verità  e  della  Giu- 
stizia assolute,  andrebbe  incontro  a  un  ininterrotto 
seguito  di  catastrofi.  Anche  qui  i  personaggi  sono 
così  privi  di  umanità,  così  superficiali  e  vacui,  la 
loro  vicenda  è  così  grossolana  e  triviale  e  superfi- 
cialmente architettata,  che  è  impossibile  vedervi 
simboleggiata  la  vicenda  della  nostra  vita  in  uni- 
versale. Nessun  insegnamento  si  può  trarre  dai  loro 
casi.  Sono  anime  sorde  e  ottuse,  da  cui  le  formi- 
dabili esperienze  cui  l'Autore  le  sottomette  non 
riescono  a  cavare  nessuna  vibrazione  profonda  e 
prolungata,  ma  solo  vani  pettegolezzi,  errori  gros- 
solani e  sciocchezze  romantiche  più  o  meno  fiorite. 
La  loro  vicenda  resta  sempre  frivola  esterfore  mec- 
canica. Due  volte  Antonelli  ha  avuto  tra  mano 
spunti  felicissimi  di  grotteschi,  che  gli  si  sono 
mutati  entrambi  in  pochades,  di  cui  la  sua  totale 
mancanza  di  stile  non  ha  saputo  nemmeno  alleg- 
gerire e  insaporire  la  trivialità. 

Bernardo  Vereinita  non  è  che  una  qualunque 
commedia  romantica  di  vecchio  tipo  (Luciano  si 
presenta  a  Nora  come  l'innamorato  lontano  che 
ella  non  conosce,  l' innamora  di  se,  finisce  per 
eliminare  del  tutto  il  vero  fidanzato),  che  Anto- 
nelli tenta  adattare  a  grottesco  facendo  di  Luciano 
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il  solito  personaggio  cinico  e  sentimentale  e  ten- 
tando di  dare  alla  sua  avventura  un  profondo  senso 
filosofico:  gli  uomini  spesso  s'imbattono  in  vicende 
cui  sono  disadatti,  donde  la  necessità  che  chi,  in- 
vece, è  fatto  per  quelle  vicende  li  scacci  e  se  ne 
impadronisca,  come  il  mollusco  detto  Bernardo 
l'eremita  s'impadronisce  delle  conchiglie  vuote  e  ne 
fa  sua  dimora.  Chiacchiere  sovrapposte  all'azione, 
senza  il  piii  piccolo  nesso  intimo  con  essa. 

Ulsola  delle  scimmie  è  una  satira  della  civiltà 
umana.  Ammaestrate  dagli  uomini,  le  scinunie  ab- 
bandonano entusiasticamente  la  civiltà  scimmiesca 
fondata  sull'innocenza  dell'istinto  per  adottare  la 
civiltà  umana,  che,  insegnando  la  virtìi  e  la  morale, 
dà  la  curiosità  ed  insegna  la  voluttà  del  peccato. 
Motivo  da  Isola  dei  Pinguini,  svolto  con  un'assenza 
di  stile,  di  grazia,  di  organicità  veramente  deplo- 
revoli. 

Non  vai  la  pena  di  spendere  molte  parole  su 
qualche  volgare  sfruttatore  della  moda  del  grot- 
tesco, ad  esempio  Carlo  Veneziani,  autore  di  due 
grotteschi  La  finestra  sul  mondo,  col  solito  vivo 
che  fa  da  molto  e  guarda  la  vita  dal  di  fuori  come 
da  un'ideale  finestra,  e  Io  prima  di  te,  che  vorrebbe 
essere  una  satira  della  vanità  e  dell'egoismo.  Vene- 
ziani concepisce  l'intrigo  alla  vecchia  maniera,  poi 
tenta  nobilitarlo  dandogli  un  contenuto  di  pen- 
siero, che  però  rimane  affatto  esteriore  e  galleggia 
a  fior  d'acqua  sull'intrigo,  e,  nella  piìi  clemente 
ipotesi,  si  riduce  a  vecchie  sciocchezze  correnti  il 
marciapiede  da  secoli. 
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6. 


NeìVUccello  del  Paradiso  Enrico  Cavacchioìi 
architetta  una  qualunque  favola  scenica,  voluta- 
mente la  più  banale  possibile,  sul  tipo  de  L'altro 
pericolo  di  Maurice  Donnay,  ma  tra  i  personaggi 
ne  crea  uno  dalla  faccia  di  teschio,  personaggio, 
dice  l'Autore,  simbolico,  astratto,  irreale,  filosofico, 
che  la  gente  chiama  Lui,  e  che  si  aggira  tra  i  pro- 
tagonisti suggerendo  domande,  risposte,  pensieri, 
desideri,  spingendoli  all'azione,  predicendo  ciò  che 
deve  succedere.  Lui  dovrebbe  rappresentare  quella 
aona  subliminale  che,  al  di  fuori  e  contro  i  propo- 
siti della  volontà  riflessa  e  consapevole,  ci  spinge 
ad  agire  con  l'influsso  oscuro  ma  profondo  ed  effi- 
cace dell'istinto,  e  perciò  si  considera  vinto  quando 
i  personaggi  che  ha  voluto  trascinare  fuori  della 
comune  via  si  lasciano  richiudere  nella  rete  di 
pregiudizi  e  sofismi  convenzionali,  dalla  quale 
essi,  o,  per  dir  meglio.  Lui  in  essi  non  ha  saputo 
liberarli.  Divenuti  fantocci  che  non  hanno  più  in 
sé,  ma  fuori  di  sé,  in  altri,  nella  società  nella  quale 
vivono,  il  principio  della  loro  vita  e  dei  loro  mo- 
vimenti. Lui  li  abbandona  per  andare  a  cercarsi 
altre  creature  più  fresche,  che  la  vita  non  ha 
ancora  definito  e  determinato  per  sempre,  e  sulle 
quali  perciò  egli  potrà  ancora  esercitare  la  sua 
azione  misteriosa  e  profonda. 
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Trovata  interessante  e  nuova,  ma  che  bisognava 
sapere  sfruttare.  Purtroppo,  Cavacchioli  si  è  la- 
sciato prender  la  mano  dalla  voglia  di  épater  le 
bourgeois  a  base  di  filosofia,  e  ha  posto  in  bocca 
a  Lui  elucubrazioni  pseudofilosofiche  che,  quando 
non  sono  puri  e  semplici  flatus  vocis  senza  senso 
comune,  sono  indigeste  e  confuse  reminiscenze  di 
filosofi  irrazionalisti  alla  moda.  Ma  dove  Lui  è 
realizzato  artisticamente,  esso  appare  non  come 
Tin'astrazione,  ma  come  il  momento  germinale  del 
processo  volitivo,  che  svolgendosi  al  di  là  della 
zona  rischiarata  dalla  coscienza  e  dalla  volontà  si 
proietta  allo  spirito  come  suggestione  che  venga 
dal  di  fuori. 

Sulla  via  delle  scomposizioni  in  piani  della  vita 
psichica  Cavacchioli  è  andato  ancora  più  oltre  in 
Quella  che  t'assomiglia,  dramma  di  una  donna  sen- 
timentale e  sensuale  che,  non  avendo  piìi  notizia 
del  marito  disperso  in  guerra,  è  divenuta  l'amante 
di  un  ciarlatano  venditore  d'illusioni;  assalita  dal 
rimorso,  al  ritorno  del  marito  paralitico  e  cieco 
torna  in  casa,  pur  continuando  a  tradirlo,  e  finisce 
per  essergli  legata  per  sempre  dall'orrore  di  quegli 
occhi  spenti  che  tutto  vedono  e  sanno.  Ciò  che  v"è 
di  più  interessante  in  questo  pasticcio  a  base  di 
donne  dai  capelli  verdi,  di  chiroscopi,  di  uomini 
dalle  ruote  al  posto  degli  occhi,  nel  quale  l'ispira- 
zione è  soffocata  dall'ansiosa  ricerca  della  trovata 
più  stramba,  è  la  proiezione  scenica  sotto  forma  di 
fantoccio  meccanico  dell'azione  dinanzi  a  colui  ch^ 
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l'ha  compiuta  e  che,  guardandola  dal  di  fuori  come 
uno  spettatore  disinteressato  e  indifferente,  non 
può  vederla  che  come  processo  meccanico,  desti- 
tuito di  ogni  intima  spiritualità  e  logicità. 

Nella  Danza  del  ventre  è  lo  stesso  nucleo  cen- 
trale dell'arte  di  Cavacchioli,  cioè  il  dissidio  ro- 
mantico tra  il  sogno  e  la  realtà  che  FA,  porta  in  sr 
come  suo  passato  superato  e  l' ironizzamento  di 
questo  dissidio,  che  è  trattato  scenicamente.  Nadil 
è  l'ideale,  il  sogno,  il  puro  spirito:  eunuco  e  balle- 
rino, innamora  di  sé  Pupa,  pazza  amorale,  istinto 
bruto,  natura  misteriosa  agitata  da  inquietudini 
e  curiosità  indefinite.  Incapace  di  soddisfarla. 
Nadir  la  butta  in  braccio  al  servo  Arlecchino,  pura 
carne  senza  anima,  sperando  che,  liberata  dalle 
inquietudini  carnali.  Pupa  sarà  sua  nello  spirito. 
Ma  Pupa  s'innamora  di  Arlecchino  e  questi  si  ri- 
bella al  padrone.  Nadir  si  uccide.  Morto  lo  spirito, 
la  carne  sente  di  non  poter  più  vivere  senza  di  lui 
e  di  non  poter  piìi  conservare  la  sua  conquista: 
Arlecchino  si  prostra  sul  corpo  di  Nadir  e  Pupa, 
sorda  ai  suoi  lamenti,  scompare.  Per  organicità  di 
costruzione  e  logicità  di  svolgimento  la  Danza  del 
ventre  vale  più  delle  precedenti  commedie:  la 
deformazione  dei  personaggi  in  fantocci  è  inizial- 
mente assai  ben  riuscita.  Soltanto,  questi  fantocci, 
proiezione  scenica  dei  termini  astratti  fra  i  quali 
corre  il  rapporto  romantico,  a  un  certo  punto  co- 
minciano ad  agire  come  se  fossero  persone  vive 
e  reali.  Invece  di   distruggerli   con  l'ironia,  com'è 
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la  sua  chiara  iniziale  intenzione  realizzata  jfino  alla 
vittoria  di  Arlecchino,  l'Autore  li  prende  sul  serio 
e  piange  con  essi.  E  come  già  in  Quella  che  t'asso- 
miglia, ricasca  in  pieno  nella  commedia  romantica 
di  vecchio  tipo. 

Sulla  via  di  Cavacchioli  è  andato  più  oltre 
Osvaldo  Cantoni-Gibertini,  che  nel  suo  Fantoccio 
ha  messo  sulla  scena  un  tale,  che  si  porta  dietro 
un  fantoccio  e  un  moretto,  proiezioni  il  primo  del 
suo  io  buono  e  dello  spirito  di  sincerità  ad  ogni 
costo,  il  secondo  del  suo  io  cattivo.  Anche  qui, 
tecnica  esteriormente  audace,  al  servizio  di  una  sa- 
tira politica  non  certo  brillante  di  eccessiva  novità. 


5. 


In  un  Sogno  d'amore  del  russo  Giovanni  Kosso- 
rotoff  il  romantico  e  nostalgico  Andrea  si  rifugia 
tra  i  monti  con  Mary  a  giocarvi  consapevolmente 
per  un  mese  la  commedia  della  vita  coniugale,  di 
cui  Mary,  esperta  attrice,  si  è  impegnata  a  fargli 
gustale  tutte  le  gioie  e  tutte  le  emozioni.  Andrea 
finisce  per  innamorarsene,  almeno  così  crede,  sul 
serio  e  per  volerla  sposare. 

Nel  Fiore  sotto  gli  occhi  di  Fausto  Maria  Mar- 
tini, al  contrario,  un  marito,  professorucolo  di  gin- 
nasio, non  ancora  del  tutto  incretinito  dalle  lezioni 
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e  dalla  correzione  dei  compiti,  per  difendere  dalla 
noia  e  dal  torpore  dell'abitudine  quotidiana  il  suo 
amore  per  la  moglie  Giovanna,  pensa  di  dargli 
nuova  freschezza  e  sapore  facendo  una  scappata 
a  Sorrento  e  vivendo  colà  per  qualche  settimana 
con  Giovanna  come  con  un'amante.  Egli  si  costrui- 
sce Vamante  nella  moglie  per  potersela  riconqui- 
stare; allontana  da  sé  Giovanna  per  darsi  la  gioia 
di  riprenderla.  In  entrambe  le  commedie  la  situa- 
zione è  uguale:  è  il  sogno,  è  l'illusione  adoperata 
come  cocaina  psicologica  a  procurare  allo  spirito 
nna  momentanea  evasione  dal  carcere  della  realtà 
quotidiana  .  E  il  risultato  è  quello  che  si  poteva 
prevedere:  Giovanna  prende  gusto  alla  vita  di 
gran  lusso  che  le  sfavilla  intorno,  vede  nel  marito 
Vamante  e  lo  trova  inferiore  ai  tanti  corteggiatori 
che  le  si  fanno  d'attorno,  e  d'altra  parte,  innamo- 
rata com'è  sempre  di  suo  raarito,  si  rifiuta  di  tra- 
dire con  lui  amante  lui  stesso  marito,  la  sua  ombra, 
il  povero  professorucolo  rimasto  laggiù  a  Roma 
a  far  lezioni  ed  a  corregger  compiti.  Situazione  di 
squisita  modernità  e  di  sottile  bellezza,  da  grottesco 
spiritualizzato  e  approfondito,  in  cui  con  mano 
sicura  è  fermato  uno  sdoppiarsi  dell'anima  tra 
realtà  e  sogno,  un  ansioso  sbatter  d'ali  dall'una 
all'altro.  Con  una  bi-utalità  della  quale  la  paura 
di  vedere  naufragare  la  sua  felicità  gli  dà  il  co- 
raggio, Silvio  riprende  Giovanna,  la  riporta  a  casa, 
rituffa  a  forza  lei  e  se  medesimo  nella  vita  grigia 
e  meschina  d'un  tempo.  E  Giovanna  si  sente  nio- 

9  —  Tilaher. 
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rire  di  languore  e  nostalgia.  La  tentazione  le  passa 
vicino  sotto  forma  di  uno  dei  signori  che  ha  cono- 
sciuto a  Sorrento,  ma  nell'amore  per  Silvio  essa 
trova  la  forza  di  vincere  la  tentazione  e  di  accin- 
gersi a  ricostruire  la  pace  perduta.  Poeta  crepu- 
scolare. Martini  non  ha  avuto  cuore  di  strappare 
a  Silvio  la  sua  Giovanna,  unica  dolcezza  della  sua 
povera  vita.  E  pure  era  questa  la  sola  soluzione 
altamente  logica  e  morale  del  dramma:  Silvio, 
avendo  distrutto  con  le  sue  mani  il  fondamento 
morale  del  matrimonio,  non  aveva  più  diritto  a 
quella  mediocre  felicità  che  aveva  disprezzato.  Un 
artista  più  profondo  e  severo  avrebbe  svolto  in 
senso  tragico  l'avventura  di  Giovanna  e  di  Silvio. 
Martini,  artista  più  fine  che  forte,  l'ha  fermata 
a  mezza  strada,  e  da  tragedia  l'ha  ridotta  a  ragaz- 
zata, ad  avventura  sentimentale,  allietandola  con 
quadretti  di  ambiente  di  professori  secondari,  visti 
alla  Pirandello,  ma  con  un  senso  di  sereno  umo- 
rismo e  di  gaiezza  buona  che  non  è  in  Pirandello. 
Kossorotoff  è  stato  più  logicamente  severo  con 
i  suoi  personaggi:  comprendendo  che  in  lei  Andrea 
non  ama  che  il  suo  sogno,  non  la  moglie  che  ella 
sarebbe  nella  realtà  della  vita  ma  la  parte  di  moglie 
che  ella  ha  rappresentato  per  lui  e  che  nella  realtà 
della  vita  non  potrebb'essere,  Mary,  che  anch'essa 
lo  ama,  rifiuta  le  nozze.  Scisso  il  sogno  dalla  realtà, 
infranta  l'unità,  non  è  più  possibile  ricosti'uirla. 
I  due  si  rivedono  ancora  come  amanti  :  ma  morta 
in   Mary  l'attrice,   il  sogno   di  Andrea   svanisce,  e 
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con  esso  dilegua  l'amore.  E  Maiy  in  cui  l'amore  è 
vita  germogliata  dal  profondo,  nutrita  di  lagrime 
e  sangue  e  non  vagheggiamento  di  sogno,  resta  a 
piangere   sulla   sua   sconfitta   senza   rimedio. 

Nel  Fiore  sotto  gli  occhi  la  realtà  elimina  la  fin- 
zione quando  questa,  divenuta  troppo  forte,  mi- 
naccia sopraffarla.  In  Uultra  Nanetta,  al  contrario, 
è  la  finzione  che  vince.  Sedotta  e  abbandonata  da 
un  vile,  Nanetta  si  ricompone  una  vita  sposando 
uno  scrittore,  Giacomo,  e  dandosi  a  lui  con  dedi- 
zione incondizionata  di  tutto  il  suo  essere  :  ella 
non  vive  più  che  delle  ansie  e  delle  gioie  della  sua 
vita  di  artista,  in  un  contagio  di  fantasmi  al  con- 
tatto dei  quali  va  a  poco  a  poco  smarrendo  ogni 
senso  della  realtà.  Giacomo  pensa  di  trarre  materia 
di  un  dramma  dalla  storia  di  lei  prima  che  ella 
lo  conoscesse  e  sposasse.  Evocato  dalla  sua  volontà 
di  artista,  il  passato  risorge  dinanzi  a  Nanetta  vivo 
e  presente  e  la  travolge  nel  suo  gorgo  di  ombre. 
E  non  solo  risorge  come  ombra,  si  bene  anche 
come  realtà:  dopo  lunghi  anni  il  seduttore  di 
Nanetta  ritorna  a  reclamare  la  donna  e  il  figlio. 
Realtà  e  finzione  si  confondono  e  si  uniscono  a 
tormentare  l'infelice.  Ma  Nanetta  non  avrà  mai  il 
coraggio  di  fare  ciò  che  la  logica  della  creazione 
artistica  impone  nello  stesso  caso  di  fare  all'altra 
Nanetta,  protagonista  dell'opera  di  Giacomo:  ucci- 
dere quest'ombra  del  passato  che  toma  a  distrug- 
gere la  sua  presente  felicità.  Invano  l'infelice  tenta 
adeguarsi  alla  finzione  che,  nata  da  lei,  si  è  spie- 
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cata  da  lei  e  la  sovrasta:  sconfitta,  ricade  al  suolo. 
E  nel  sentimento  della  sua  irrimediabile  inferio- 
rità si  uccide. 

Con  squisita,  se  anche  un  po'  morbida,  finezza 
di  artista  Martini  evoca  la  figura  dolorosa  e  ro- 
mantica di  Nanetta,  con  abile  e  fine  gradazione  ci 
mostra  il  progressivo  scivolare  di  lei  in  un  regno 
di  ombre  che  ella  finisce  per  trattare  come  cosa 
salda:  noi  seguiamo  con  passione  il  suo  lottare 
con  l'ombra,  e  a  poco  a  poco  vediamo  l'ombra,  di- 
ventare realtà  sempre  più  dura  e  consistente  e  la 
JVanetta  di  carne  e  d'ossa  sempre  piìi  sbiadire,  affie- 
volirsi e,  infine,  dileguare  essa  come  ombra  nel 
mistero.  Ma  la  finzione  che  uccide  la  realtà  è  qui 
una  finzione  puramente  letteraria,  che  non  può 
aver  presa  se  non  sopra  un  temperamento  parti- 
colarmente disposto  a  subirla  ed  a  restarne  vit- 
tima. Nessuna  necessità  profonda,  in  questa  visione 
scenica,  vuole  che  la  realtà  generi  da  se  la  finzione 
e  vi  urti  contro:  se  ciò  accade,  è  per  un  caso  par- 
ticolarissimo, che  non  permette  generalizzazioni. 
IVè  l'ombra  di  Nanetta  ci  appare  di  tanto  superiore 
alla  Nanetta  di  carne  e  d'ossa  da  legittimare  in 
questa  il  senso  di  disperata  inadeguazione  che  la 
conduce  a  morte:  se  questo  senso  si  genera  in 
Nanetta  è  solo  per  il  suo  fondamentale  squilibrio 
psicologico.  Artisticamente  meno  compiuta  del 
Fiore,  L'altra  Nanetta  mostra  nel  Martini  uno 
sforzo    considerevole   verso   una    concezione    dram- 
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matica  più  robusta  e  più  spiritualmente  complessa 
e  profonda,  e  appare  come  l'espressione  finora 
meglio  riuscita  di  quello  che  è  il  nucleo  centrale 
dell'arte  crepuscolare  di  Martini:  l'aspirazione  a 
un  ideale  di  vita  superiore  e,  nell'impotenza  di  rea- 
lizzarla, il  malinconico  ripiegarsi  verso  la  vita  di 
tutti  i  giorni. 


6. 


Non  si  è  figli  del  proprio  tempo  per  niente,  e 
ciò  spiega  come  alla  moda  del  grottesco  non  restas- 
sero insensibili  artisti  il  temperamento  dei  quali 
era  intimamente  lontanissimo  dall'intuizione  della 
vita  che  è  alla  base  del  nuovo  teatro.  Quel  che  non 
t'aspetti  di  Arnaldo  Fraccaroli  e  di  Luigi  Barzini 
non  è,  in  fondo,  che  un  grottesco  più  o  meno  pi- 
randellianeggiante  in  più  d'un  punto.  L'eroe  della 
commedia  è  un  conte  saturo  di  letteratura  roman- 
zesca, annoiato  a  morte  dalla  quotidianità  della 
vita  e  assetato  d'imprevisto.  Un  giorno,  una  troupe 
di  cinematografai  invade  il  cortile  del  suo  palazzo 
per  eseguire  un  film.  Il  conte  ha  allora  un'idea 
luminosa:  se  il  cinematografo  potesse  offrirgli  quel- 
l'imprevisto di  cui  va  invano  disperatamente  in 
cerca?  Detto  fatto.  Egli  si  mette  d'accordo  col  capo 
della    troupe    perchè    gli    procuri    una    bella    serie 
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d'imprevisti  a  suo  assoluto  piacimento.  La  sera 
stessa  ladri  svaligiano  il  salotto.  Il  conte  li  sor- 
prende e  col  suo  più  bel  sorriso  li  aiuta  a  riempire 
il  sacco:  li  ha  presi  per  attori  che  gli  stanno  pro- 
curando l'emozione  desiderata.  Dopo  di  allora  egli 
scambia  per  finzione  tutta  la  realtà  che  gli  si  svolge 
attorno:  ma  questa  realtà  che  egli  scambia  per 
finzione  simula  agli  occhi  del  conte  così  prodigio- 
samente la  realtà  per  così  dire  reale,  che  egli  si 
domanda  angosciato  se  essa  sia  proprio  finzione 
o  realtà  e  finisce  per  sospettare  attori  in  tutti  co- 
loro che  lo  circondano  e  per  chiedersi  se  egli  stesso 
sia  veramente  lui  o  non  piuttosto  un  attore  che  fa 
da  conte.  Fuggito  una  volta  dalle  mani  il  criterio 
che,  solo,  distingue  la  verità  dalla  finzione,  cioè 
la  concatenazione  logica  degli  eventi,  non  è  più 
possibile  decidere  se  si  ha  da  fare  con  la  verità  o 
con  la  menzogna.  Bellissimo  motivo  (già  svolto  da 
Pirandello  in  Cosi  è,  se  vi  pare)  del  quale  però 
Fraccaroli  e  Barzini,  intenti  solo  a  far  ridere  ed 
incapaci  di  assimilarsi  del  teatro  modernissimo 
qualcosa  di  più  dei  procedimenti  esteriori  e  for- 
mali e  del  vuoto  meccanismo  della  tecnica,  non 
han  saputo  trarre  che  una  farsa,  e  nemmeno  troppo 
allegra,  incapaci  di  approfondire  il  significato  uni- 
versale della  vicenda  scenica  da  essi  architettata. 
Alla  moda  del  grottesco  non  solo  Domenico 
Tumiati  in  qualche  spunto  del  Conte  Gioia,  ma 
perfino   Dario   Niccodemi   pagò   il   suo   contributo, 
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e  scrisse  Acidalia.  Filippo  vuol  guarire  gli  uomini 
dalla  gelosia;  per  poter  predicare  con  efficacia 
contro  morbo  sì  funesto,  desidera  prima  di  pro- 
varlo; ma,  guarda  combinazione!  checché  faccia 
per  indurle  a  tradirlo,  le  sue  amanti  si  ostinano 
tutte  ad  essergli  fedeli.  Il  povero  diavolo  scoprirà 
che  tutte,  invece,  lo  hanno  tradito,  e  lo  scoprirà 
proprio  quando  sarà  furiosamente  geloso  di  quella 
che  più  di  tutte  lo  tradisce.  Ma  se  al  grottesco  è 
necessaria  ed  essenziale  la  lotta  fra  la  maschera 
e  il  volto,  e  questa  lotta  non  è  concepibile  se  non 
a  patto  che  la  maschera  sia  anch'essa  un  po'  volto, 
cioè  aderisca  in  qualche  modo  alla  personalità  di 
colui  che  poi  se  ne  libera,  quest' Acidalia  non  è  un 
grottesco  né  punto  né  poco.  Infatti,  le  teorie  di 
Filippo  non  impegnano  in  alcun  modo  la  sua  per- 
sonalità, né  quella  superficiale  né  quella  profonda, 
ma  sono  pure  e  semplici  bizzarrie  e  capricci,  che 
il  menomo  urto  con  la  realtà  fa  dileguare  come 
nebbia  al  vento.  Non  c'è  contraddizione,  non  c'è 
conflitto,  quello  speciale  conflitto  che  fa  l'essenza 
del  grottesco,  ma  solo  una  farsa  non  troppo  ben 
costruita     e  non  troppo  ricca   di  spirito. 
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7. 


Tirando  le  somme,  bisogna  riconoscere  che  il 
risultato  è  magro:  una  buona  commedia  di  Chia- 
relli, due  buone  commedie  di  Martini,  qualche 
trovata  di  Antonelli  e  Cavacchioli,  e  basta.  In  con- 
clusione, un  grande  sforzo  fallito.  E  del  fallimento 
la  ragione  a  me  sembra  doversi  cercare  nella  deso- 
lante povertà  di  pensiero  che  affligge  tutta  la 
nostra  letteratura,  che  la  riflessione  ha  ancora 
troppo  poco  penetrato  di  se.  Un  teatro  simile  è  sop- 
portabile solo  a  patto  che  ne  vengano  fuori  nuove  e 
audaci  (e  siano  pur  radicali  e  nichiliste)  vedute 
sull'uomo  e  sulla  vita.  Invece,  la  povertà  di  pen- 
siero di  questi  autori  li  ha  obbligati  a  muoversi  sul 
terreno  limitato  e  già  rivoltato  in  tutti  i  sensi  della 
morale  sessuale,  o,  a  dirittura,  a  débiter  ì  più  ca- 
nuti e  barbuti  luoghi  comuni  della  satira  politica 
e  dell'immoralismo  da  caffè.  Uno  sforzo  fallito, 
dunque.  Non  però  infruttuoso.  Il  Teatro  del  grot- 
tesco ci  ha  (perfino  nei  titoli  delle  sue  produzioni, 
che  quasi  tutte  rifiutano  il  nome  di  comniedm  per 
assumerne  altri  piìi  o  meno  strampalati  e  bizzarri) 
liberati  dalla  tirannide  della  commedia  borghese 
prettamente  realista,  della  commedia  sentimentale 
o  romantica  di  vecchio  tipo  e  della  commedia  di 
situazioni.  E  se  non  avesse  altro  merito  che  di 
averci  ricordato   essere  vano  sperare  in  un  l'inno- 
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vamento  del  nostro  teatro  fino  a  che  questo  non 
si  decida  a  prendere  un  bagno  di  pensiero  e  di 
filosofia,  il  Teatro  del  grottesco  non  sarebbe  vis- 
suto invano   (1). 

(1)  Il  Teatro  del  grottesco  ha  continuato  a  vivere  in 
qualche  lavoro  che  nulla  aggiunge  di  nuovo  a  quanto 
i  grotteschi  antecedenti  avevano  detto:  ad  esempio,  Se 
quell'idiota  ci  pensasse  di  Silvio  Benedetti,  col  solito  vivo 
che  fa  da  morto  e  che,  postosi  cosi  momentaneamente  fuori 
della  vita,  sotto  la  maschera  della  convenzione  che  gliela 
nascondeva  ne  vede  per  la  prima  volta  il  volto  vero,  e  la 
vita  gli  appare  una  bassa  contesa  di  animaleschi  istinti  sfre- 
nati (cfr.  la  mia  recensione  in  Rassegna  Italiana  del  gen- 
naio 1923). 

Più  importanza  hanno  alcuni  lavori  che,  senza  essere  veri 
grotteschi,  non  si  spiegherebbero  se  i  grotteschi  non  fossero 
esistiti:  ad  esempio,  Belfagor  di  Corrado  Alvaro,  tentativo 
interessante  (sebbene  troppo  schematicamente  realizzato)  di 
rappresentare  l'impossibilità  in  cui  l'Intelligenza  astratta 
(Belfagor)  è  di  comprendere  la  Vita  cangiante  e  fluida 
(Alina)  —  e  Siepe  a  nordovest  di  Massimo  Bontempelli, 
amusette  philosophique  agita  contemporaneamente  da  uo- 
mini e  burattini  che  non  si  vedono  gli  uni  con  gli  altri, 
sì  che  eventi  banalissimi  per  gli  uomini  appaiono  alle  ma- 
rionette di  origine  miracolosa  e  soprannaturale:  svalutazione 
della  storia,  cioè  delle  interpretazioni  che  gli  uomini  danno 
degli  eventi  che  cadono  nella  sfera  della  loro  esperienza, 
onde  ciò  che  a  noi  sembra  straordinario  avvenimento,  a  spie- 
gare il  quale  escogitiamo  filosofie  e  mitologie  più  o  meno 
arbitrarie,  visto  da  un  altro  piano  della  realtà  apparirebbe 
volgarissimo  accidente  (cfr.  la  mia  recensione  in  Rassegna 
Italiana  del  febbraio  1923;  cfr.  su  Bontempelli  un  mio  saggio 
ne  La  Stampa  del  29  marzo  1923).   {Nota  della  2°  edizione). 


VI. 


IL  TEATRO 
DI  PIERMARIA  ROSSO  DI  SAN  SECONDO 


1. 


Ironizzandola  e  smontandola  dal  di  dentro  ne 
La  maschera  e  il  volto.  Luigi  Chiarelli  aveva  vi- 
brato alla  vecchia  commedia  pseudo-romantica,  sen- 
timentale, passionale  un  colpo  dal  quale,  dopo  di 
allora,  non  si  è  mai  più  riavuta:  opera  di  rivolu- 
zionario, che  era  al  di  sopra  delle  forze  reali  e, 
probabilmente,  delle  stesse  intenzioni  di  Chiarelli, 
nata,  più  che  da  un  chiaro  e  consapevole  proposito 
dell'Autore,  dall'incontro  felice  e  casuale  del  suo 
istinto  di  artista  con  una  situazione  più  che  matura 
per  la  rivoluzione,  nella  quale  una  parola  appro- 
priata che  fosse  opportunamente  caduta  avrebbe 
trovato  mille  bocche  pronte  a  ripeterla  come  un 
grido  di  battaglia.  Difatti,  quando  Chiarelli  volle 
fare  di  proposito  del  teatro  antiborghese  antisenti- 
mentale  antiromantico,  il  martello   demolitore  gli 
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sfuggì  dalle  deboli  mani.  Né  mai  egli  seppe  indicare 
che  cosa  si  dovesse  ricostruire  al  posto  di  ciò  che 
era  stato  abbattuto:  fino  a  tutt'oggi  almeno,  la  sua 
funzione,  in  ogni  modo  in  sommo  grado  benefica, 
appare  quella  meramente  negativa  di  un  disti^uttore. 
Con  Piermaria  Rosso  di  San  Secondo  siamo  già 
in  piena  ricostruzione.  Affatto  indipendentemente 
da  Chiarelli  e  dagli  autori  dei  grotteschi,  senza  con- 
fessati propositi  di  rivoluzionario,  nulla  probabil- 
mente sapendo  di  vecchio  e  nuovo  teatro,  guidato 
solo  dal  suo  istinto  di  artista,  egli,  con  uno  slanciò 
vittorioso  e  potente,  si  lascia  alle  spalle  il  piano  di 
rapporti  sul  quale  si  svolge  la  commedia  borghese  e 
si  affaccia  sul  mondo  a  guardarlo  con  occhi  suoi 
e  nuovi. 


2. 


Tutta  l'opera  di  Rosso  poggia  sul  contrasto  fon- 
damentale fra  Nord  e  Sud:  il  Sud,  le  terre  solari 
e  mediterranee,  ove  il  sole  è  di  fuoco,  il  cielo  lim- 
pido e  azzurro,  il  mare  turchino,  la  terra  asciutta 
e  fiorita,  l'aria  percorsa  da  ondate  di  dolci  e  son- 
nolenti profumi;  il  Nord,  le  terre  boreali  e  polari, 
ove  il  cielo  è  grigio  e  chiuso,  il  mare  livido  e  nero, 
gli  alberi  gonfi  di  umidità  stillano  pioggia  sul  ter- 
reno spugnoso,  e  un  vento  che  mai  non  resta  tra- 
sporta in  fuga  stracci  di  nuvole  e  li  caccia  sui  con- 
fini dell'orizzonte  lontano;  il  Nord,  terra  degli  uo- 
mini che  hanno  disciplinato  organizzato   costruito 
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■voluto  la  loro  esistenza,  il  Sud,  terra  degli  uomini 
la  cui  vita  è  tutta  impulso  istinto  passione;  il  Nord, 
terra  della  socialità  della  volontà  della  storia,  il 
Sud,  terra  dell'individualità  della  spontaneità  della 
natura.  Proiezione  lirico-simbolica,  quest'antitesi 
di  Nord  e  Sud,  in  termini  di  una  geografia  poetica 
che  non  bisogna  prendere  sul  serio  più  di  quanto 
si  prenda  sul  serio  la  geografia  di  Ariosto,  suggerita 
a  Rosso  da  personali  esperienze  di  gioventù,  di  due 
concezioni  e  visioni  della  vita  radicalmente  anti- 
tetiche. 

Tutti,  uomini  del  Nord  e  uomini  del  Sud,  folli 
e  idioti,  perchè  emigrati  quaggiù  in  terra  da  una 
patria  celeste,  da  un  ideale  paese  che  abitarono 
prima  di  nascere  e  che  non  riescono  ne  a  ricordare 
con  precisione  né  a  dimenticare;  ma  gli  uomini 
del  Nord,  grazie  al  freddo  all'acque  alle  intemperie 
alla  nebbia,  hanno  talmente  castigato  la  loro  na- 
tura e  addormentato  in  loro  lo  stimolo  della  loro 
celeste  essenza  che  di  quella  patria  celeste  non 
sentono  più  la  nostalgia,  e  vivono  come  se  unica 
e  vera  patria  fosse  quella  nella  quale  ora  si  trovano 
a  consumare  i  giorni:  alla  vita  essi  assegnano  fini 
che  perseguono  con  tutta  serietà  e  convinzione.  Ma 
gli  uomini  del  Sud  vivono  in  un  dormiveglia  che 
né  permette  loro  d'aderire  a  questa  tei*ra  né  di 
tornare  alla  celeste  regione  donde  si  partirono;  si 
sentono  precari  transeunti  effimeri,  cercano  con  af- 
fanno un  oggetto  su  cui  fissarsi  e  non  lo  trovano,  e 
dall'uno  passano  all'altro  in  uno  smaniare  e  torcersi 


—  142  — 

continuo.  ^  la  vita,  questa  vita,  appare  loro  una 
favola  raccontata  da  un  idiota,  piena  di  suono  e  di 
vento  e  che  non  significa  nulla,  e  gli  uomini  «  mi- 
sere esistenze  sperdute  in  un  mondo  inesorabil- 
mente buio,  esseri  dolorosi  e  piangenti  senza  ra- 
gione e  senza  perchè,  senza  scopo  e  senza  mèta  su 
d'un  lembo  di  terra  deserta,  senza  speranza  di  soc- 
corso, soli,  eternamente  soli,  ognuno  con  sé,  con 
la  sua  pena  inspiegabile,  con  i  suoi  anni  da  sop- 
portare ». 

Rosso  si  sente  della  razza  del  Sud:  emigrato 
come  tutti,  e,  per  di  più,  folle  incapace  idiota.  Cose, 
uomini  e  la  sua  stessa  esistenza  gli  si  librano  allo 
spirito  come  le  visioni  del  sogno,  come  i  fantasmi 
dell'allucinazione:  «  di  vivo,  al  raro  chiarore  delle 
lampadine  elettriche,  non  passavo  che  io,  io,  e 
nemmeno  io,  ma  l'ombra  d'un  personaggio  ch'era 
sconosciuto  a  me  stesso  e  che  certamente  non  abbi- 
sognava ne  di  scarpe,  né  di  abiti  da  signora,  né 
di  penne  stilografiche,  e  che  né  si  sarebbe  mai 
sottomesso  a  nessuna  ordinanza  municipale,  né 
avrebbe  pagato  mai  una  tassa  o  una  multa;  per  il 
semplice  fatto  ch'era  un  personaggio  che  non  esi- 
steva. Fuori  del  tempo  e  della  società,  mi  lasciava 
e  svaniva  appena  lo  mettevo  a  letto,  o  meglio  mi 
mettevo  al  letto,  al  lume  della  candela.  Egli  non 
sapeva  infatti  in  che  seco.o  vivcs!<e,  di  che  paese 
fosse,  in  quale  città  si  trovasse,  il  perché  e  il  come 
della  sua  vana  esistenza;  era  un  mantello  che  cam- 
minava ».  La  coscienza  del  suo  nulla  fondamentale 
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gli  permette  di  ridere  dall'alto  di  quelli  che  pren- 
dono sul  serio  la  vita,  questa  vita  di  tutti  i  giorni: 
«  La  famiglia  umana,  veduta  in  una  simultanea  vi- 
sione brulicante  su  tutto  l'orbe  in  gran  faccende, 
mi  sembrò  creata  per  il  mio  spasso  ». 

Ma  che  alla  sua  fantasia  baleni,  sia  pur  confu- 
samente, la  visione  di  quella  patria  celeste  donde 
fu  espulso  o  volontariamente  si  partì  o  involonta- 
riamente decadde  (chi  sa?),  e  una  luce  di  cielo  si 
diflfonderà  sulla  terra,  tuffando  le  cose  in  un'atmo- 
sfera di  sogno  e  d'irrealtà,  dissolvendo  tutto  ciò  che 
di  esse  fa  la  concretezza,  la  materialità,  la  corpu- 
lenza, la  sostanzialità,  trasformando  questo  duro 
massiccio  pesante  mondo  di  cose  e  di  persone  in 
un  insostanziale  gioco  di  luci  e  di  ombre,  di  colori 
e  di  tinte,  in  una  immateriale  armonia  di  profumi 
di  suoni  di  canti,  facendo  della  terra  un  anticipo 
ed  un  preludio  del  paradiso  intraveduto  e  sognato  : 
è  lo  stato  d'animo  mirabilmente  realizzato  ed 
espresso  nelle  Elegie  a  Maryke,  nella  Signora  Lis- 
beth  e  in  alcune  pagine  della  Fuga. 

Ma  che  quel  paradiso  intraveduto  si  chiuda,  che 
quella  celeste  patria  dilegui  in  un'  irraggiungi- 
bile lontananza,  che  si  spenga  la  luce  che  di  lassù 
piove  a  raddolcire  e  smaterializzare  la  terra,  e 
questa  apparirà  al  poeta  un  carcere  tenebroso, 
senza  possibilità  di  evasione,  dominio  di  un  irra- 
zionale destino;  gli  uomini  gli  sembreranno  lu- 
gubri e  ridicole  marionette  che  hanno  non  in  eè 
ma  fuori  di  sé  il  principio  del  loro  movimento,  gli 
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scopi  della  loro  esistenza  maschere  che  si  mettono 
sul  volto  per  non  guardare  la  vita  nella  sua  nudità 
e  non  impazzire  di  paura  e  di  orrore,  le  discipline 
cui  si  sottomettono  scherzi  per  aiutarsi  a  vivere, 
rifugi  di  rami  e  di  foglie  contro  la  folle  bufera 
della  vita  che  di  fuori  imperversa.  E  a  seconda 
che  quella  patria  di  cielo  risplenda  alla  fantasia 
di  Rosso  o  si  chiuda  al  suo  sguardo  interiore,  il 
mondo  cambia  d'aspetto  ai  suoi  occhi,  e  mutando 
la  sua  visione  del  mondo  muta  il  suo  stile:  era 
questo  un'alata  spirituale  armonia  di  suoni  e  di 
colori  limpidi  tenui  delicati  sottili,  scorporati  e 
dematerializzati  dalla  luce  che  su  di  essi  pioveva 
da  quella  patria  di  sogno  e  d'incanto;  diventa  tutto 
un  grido  convulso,  un  urlo  disperato,  una  smorfia 
dolorosa  e  deforme,  un  crudo  e  secco  gioco  di  luci 
e  di  ombre,  svolgentesi  in  un'atmosfera  di  afa. 

Ma  sempre  e  nell'uno  e  nell'altro  caso  Rosso  ci 
trasporta  al  di  là  del  piano  e  del  sistema  di  rap- 
porti pratici  e  sentimentali  su  cui  poggia  la  visione 
borghese  della  vita;  sempre  a  questa  egli  nega  ogni 
intima  verità,  realtà  e  sostanzialità,  sempre  dal 
punto  di  vista  del  suo  desolato  e  nostalgico  plato- 
nismo romantico  ed  umorismo  tragico  egli  radi- 
calmente svaluta  quel  gioco  di  sentimenti  d' inte- 
ressi di  concetti  in  cui  essa  consiste  e  si  esaurisce. 
La  vita  gli  appare  volta  a  volta  cosa  infinitamente 
più  futile  o  infinitamente  più  terribile  di  quanto 
il  senso  borghese  della  vita  possa  concedere.  I  suoi 
personaggi  non  sono  mai  caratteri,  ma  proiezioni 


—  145  — 

lirico-siiuboliche  di  momenti  dell'anima  del  poeta. 
Le  vicende  che  corrono  fra  loro  non  sono  mai  in- 
trecci e  situazioni,  né  mai  pretendono  di  essere 
prese  alla  lettera,  ma  sempre  rimandano  a  qual- 
cosa che  è  al  di  là  della  loro  esteriorità  e  materia- 
lità. Perciò,  sotto  un'apparenza  narrativa,  l'arte  di 
Rosso  è  sempre  essenzialmente  astratta  e  lirica;  si 
culli  nell'idillio  o  si  contorca  nello  spasimo  di  una 
passione  folle  e  inumana,  sempre  le  manca  quella 
certa  aderenza  al  sistema  di  rapporti  in  cui  con- 
siste la  realtà  nel  senso  comunemente  ammesso 
delia  parola,  quel  certo  peso  terrestre  che  è  neces- 
sario per  fare  arte  e  teatro  borghese.  Questi  si 
fondano  sull'  ammissione  riflessa  o  irriflessa  che 
quella  che  comunemente  è  detta  realtà  è,  in  fonde, 
la  sola  realtà  realmente  esistente,  trasformabile  e 
migliorabile  sì,  certo,  ma  soltanto  nei  particolari 
o  neir  ordine  da  porre  fra  questi,  non  però  mai 
rinnegabile  in  foto  et  in  pletno;  per  Rosso,  plato- 
nico e  romantico,  quella  realtà  è  interiormente 
inane  e  morta,  e  non  suscita  in  lui  altra  reazione 
che  di  tetra  noia,  di  tragico  umorismo,  di  sottile 
canzonatura,  sotto  la  quale  freme  l'irrequietezza 
di  uno  spirito  ebro  e  sognante,  fervido  nostalgico 
inquieto. 
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3. 


Quanto  abbiam  detto  finora  sulle  caratteristiche 
essenziali  dell'arte  di  Rosso  di  San  Seconda  ci 
permetterà  di  procedere  più  spediti  nell'esame  del- 
Topera  drammatica  di  lui.  Della  quale  sono  da  con- 
dannare tutti  quei  lavori  in  cui,  venutagli  meno 
l'ispirazione,  egli  non  ha  saputo  creare  intorno  ai 
suoi  personaggi  quell'atmosfera  d'irrealtà  che  tra- 
sj>orti  d'un  colpo  gli  spettatori  in  un  piano  di  vita 
diverso  da  quello  sul  quale  si  svolge  il  teatro  bor- 
ghese. 

In  Amara  e  in  Per  fare  Valha  i  due  personaggi 
centrali  (Amara  nella  tragedia  omonima,  il  vec- 
chio Sanza  in  Per  fare  l'alba)  vivono  di  vita  panica 
o  dionisiaca,  avvolti  da  forze  naturali  misteriose  e 
potenti,  che  sono  come  il  prolungamento  e  la  proie- 
zione esteriore  simbolica  della  loro  vita  psichica.  Il 
vecchio  Sanza  è  «  carne  convulsa  »,  «  vibra  tutto  », 
è  tutto  folle  slancio  di  amore  paterno  verso  il  figlio 
per  il  quale  soltanto  ha  lavorato  e  accumulato  ric- 
chezze, perchè  lo  vendichi  di  quanto  egli  ha  sof- 
ferto e  goda  di  quanto  egli  non  ha  goduto;  la  vita 
egli  non  la  gusta  e  assapora  più  che  in  suo  fiirìio: 
«  io  sono  la  radice  che  sto  sottoterra  :  tu  sei  rami 
foglie  e  fiori:  se  tu  respiri  sopra,  all'aria  aperia,  e 
io  respiro;  se  tu  non  respiri,  io,  sottoterra,  maoio. 
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Sempre  sarà  così;  anche  quando  sarò  morto  sarà 
così...  Perchè  da\-vero  io  non  sarò  morto,  finche  tu 
vivrai  per  me  ».  Nel  primo  atto  di  Amara  la  pro- 
tagonista ci  appare  avvolta  e  resa  ebra  dal  sofho  di 
mare  e  di  boschi  emanante  dalle  stoffe  che  il  fra- 
tello le  ha  mandate  in  dono  dall'Oriente  lontano, 
e  che  le  fanno  sentire  con  più  acre  violenza  la 
miseria  della  vita  che  essa  conduce  presso  un  ma- 
rito che  non  ama,  che  l'ha  avuta  riluttante,  dal 
quale  si  è  separata  nella  carne  come  lo  fu  sempre 
nello  spirito.  Ha  un  figlio,  ma  non  si  sente  ancora 
uè  donna  né  madre  e  perciò  non  lo  ama,  è  una 
furia  che  arde  di  spezzare  le  catene  che  la  legano 
agli  uomini  comuni,  è  una  solitudine  pazza  e  piena 
di  sete,  e  perciò  si  aggrappa  all'uomo  da  cui  spera 
di  essere  riplasmata  e  rifoggiata  a  suo  modo  e  con 
esso  fugge  abbandonando  casa  marito  figlio.  Intorno 
a  queste  creature  della  sua  fantasia,  forze  d'iètinto 
(l'istinto  della  paternità,  l'istinto  della  femminilità) 
colte  e  fermate  all'acme  del  loro  sviluppo,  Rosso 
crea  un'atmosfera  panica  e  dionisiaca,  percorsa  da 
JnA'isibili  onnipotenti  esasperate  forze  della  natura. 
Amara  ci  appare  ubbriaca  e  accecata  dal  sole  meri- 
diano, resa  pazza  dai  profumi  di  oceano  e  di  bosco 
emananti  dalle  stoffe  pen^enutele  dai  mari  lontani; 
il  vecchio  Sanza  è  stordito  dall'odore  violento  della 
zàgara  che  dalla  montagna  scende  a  ondate  a  far 
palpitare  di  lussuria  il  mistero  della  notte  stellata. 
Ma  i  personaggi  che  sono  intorno  a  questi  due 
vivono    agiscono    si    muovono    sul    comune    piano 
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realistico  della  vita,  sono  personaggi,  tutto  forn- 
ir» ato,  abbastanza  normali  e,  nel  senso  più  elastico 
della  parola,  borghesi,  onde  si  determina  in  quei 
due  drammi  uno  squilibrio  di  piani,  una  man- 
canza di  organicità  e  di  coerenza  interiore.  Ri''on- 
giunti  al  comune  ordine  di  rapporti  vitali,  Amara 
e  il  vecchio  Sanza  ci  appaiono  come  puramente  e 
semplicemente  squilibrati  e  folli,  le  cui  azioni, 
affatto  sproporzionate  al  sistema  di  rapporti  in  cui 
s<  no  inserite,  prive  d'intima  necessità  e  giustifica- 
zione, sono  folli  insensate  parossistiche  criminali. 
Sopra  un  piano  borghese  di  vita,  che  necessità  v'è 
che  il  vecchio  Sanza  uccida  il  principe  marito  di 
Carmelita,  venuto  a  riprendersi  la  moglie  fuggita 
presso  il  giovane  Sanza?  Non  bastava  che,  da  vec- 
chio esperto  della  vita,  qual'è,  desse  al  figlio  i 
niezzi  di  fuggire  lontano  con  la  donna  del  suo 
cuore?  Gabriele  desta  in  Amara  la  donna  e,  attra- 
verso la  donna,  la  madre:  essa  si  strugge  ora 
d'amore  pel  figlio  da  lei  abbandonato  fuggendo. 
Che  necessità  v'è  che,  ridestatasi  in  lei  la  madre, 
essa  uccida  il  figlio  avuto  da  Gabriele?  Gli  è  che 
dopo  di  averle  impostate  come  figure  paniche  e  dio- 
nisiache, forze  di  natura  giunte  al  massimo  dell'esa- 
sperazione, Rosso  ha  inserito  queste  due  creature 
in  un  ordine  e  in  un  ritmo  di  rapporti  abbastanza 
normale,  ov'esse  si  muovono  goffe  impacciate  ri- 
dicole, come  l'albatro  cui  le  ali  di  gigante  Impe- 
discono di  camminare. 

E  cade  Rosso   di  San  Secondo  quando  alle  stia 
visioni    drammatiche   si   sforza    di    dare   significato 


—  149  — 

e  contenuto  etico.  Cade,  perchè  chi  come  lui  sva- 
luti e  neghi  e  dissolva  la  realtà  sociale  umana 
storica  abbatte  l'unico  fondamento  sul  quale  possa 
elevarsi  una  visione  etica  della  vita.  Quale  finalità 
etica  esige  che  Amara,  in  cui  l'amore  ha  ridestato 
l'amore  materno  pel  figlio  abbandonato,  prenda  in 
odio  e  strangoli  il  figlio  che  ha  avuto  da  Gabriele? 
Se  l'amore  ha  creato  in  lei  la  donna  e  la  madre, 
non  si  capisce  perchè  ella  non  ami  anche  il  se- 
condo figlio  così  come  ora  ama  il  primo;  tutt'al 
più,  la  maternità  destata  in  lei  dall'amore  potrebbe 
spingerla  ad  abbandonare  Gabriele  ed  a  tornar- 
sene presso  il  marito  che  non  ama  per  ritrovarvi 
il  suo  piccolo  Luciano  abbandonato.  Quale  neces- 
sità etica  richiede  che  nella  prima  redazione  della 
Bella  addormentata  il  Notaio  tremulo  sia  tormen- 
tato a  morte  e  condotto  al  suicidio  dalla  zia,  la 
Vecchia  disperata,  e,  nella  seconda  redazione,  ve- 
nutogli meno  anche  lo  scampo  del  suicidio,  con- 
tinui a  tribolare  nell'inferno  della  vita?  Forse  per 
avere  in  un  momento  di  follia  sedotto  Carmelina 
o  fattole  fare  così  il  primo  passo  sulla  via  della 
perdizione  ?  Peccato  che  il  Notaio  ha  più  che 
espiato  sposando  la  Bella  addormentata  e  diven- 
tando così  la  favola  del  paese.  Quale  valore  etico 
dare  alla  figura  di  Stefano  Brosio  nelYOspite  desi- 
derato, che  dovrebbe  rappresentare  nientezneno 
che  la  saldezza  elica  della  maschilità  che  n'.*n  si 
fa  prendere  dalle  arti  maliarde  di  una  creatura 
corrotta  e  corruttrice  e  sa  condurla  a  perdizione 
servendosi  delle  armi  da  lei  stessa  foggiate,  e,  in- 
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vece,  ci  appare  come  un  non  si  sa  bene  se  pazzo 
o  imbecille  o  criminale,  che  con  un  indegno  in- 
ganno attira  Melina  in  un  tranello  e  porge  il  pu- 
gnale a  colei  che  F  assassinerà  ?  Bella  moralità 
Quella  di  chi,  per  liberare  un  amico  dalle  reti  di 
una  perversa,  si  fa  complice  necessario  di  un'as- 
sassina! Perseguendo  un  fine  etico,  Rosso  tende  a 
ridare  peso  corpo  sostanza  a  quei  rapporti  nor- 
mali della  vita  che  la  sua  arte,  in  ciò  che  ha  di 
più  personale  e  originale,  scorporiiica  e  smaceiia- 
lizza;  ciò  facendo,  egli  nega  la  radice  stessa  della 
sua  ispirazione  piìi  vera  e  profonda. 

Lasciamo  da  parte  Primavera,  notturno  scher- 
zoso in  tre  atti  che  ha  l'andamento  di  una  pochade, 
ma  di  una  pochade  urlata  da  personaggi  maricnet- 
tisticamente  deformati,  che,  nell'  intenzione  del- 
l'Autore, la  notte  di  primavera  ebra  di  profumi 
e  d'incanti  —  prolungamento  esteriore  anch'ossa 
della  vita  dei  personaggi  —  ha  rapito  fuori  della 
realtà  normale:  opera  presso  che  totalmente  fal- 
lita; lasciamo  da  parte  l'Ospite  desiderato,  vicenda 
tragica  in  tre  atti,  che  Rosso  si  sforza  di  collocare 
in  un'atmosfera  d'incubo  e  di  trasognamento,  ipno- 
tica e  sonnambolica,  e  di  svolgere  secondo  toni 
gelidi  cristallizzati  assorti,  senza  peraltro  riuscirvi, 
opera  fallita  della  quale  è  molto  se  si  salva  qualche 
tratto  della  protagonista.  Melina,  donna  ebra  di 
sadismo  e  di  perfidia,  creatura  viperina,  velenosa 
come  libellula  di  palude,  che  ha  ridotto  uno  strac- 
cio l'amante  Paride,  ha  corrotto  nelle  ossa  la  ca- 


—  151  — 

laeriera  Adalgisa  e,  poiché  Paride  ogni  sua  spe- 
ranza di  liberazione  ripone  nell'amico  Stefano,  lo 
induce  ella  stessa  a  chiamarlo  alla  loro  villa  per  il 
gusto  perverso  di  distruggergli  anche  quest'ultima 
speranza,  di  spezzare  svuotare  annichilire  anche 
questo  suo  nemico  come  ha  spezzato  svuotato  an- 
itichilito  Paride,  e  finisce  per  essere  uccisa  dalla 
sua  cameriera,  di  cui  Stefano  arma  il  braccio 
contro  di  lei.  Fermiamoci  a  considerare  i  due 
lavori  su  cui  poggia  saldamente  la  fama  di  Rosso 
di  San  Secondo:  Marionette,  che  passione!  e  La 
Bella  addormentata. 


4. 


Una  sala  di  telegrafo  in  un  sonnolento  pome- 
riggio domenicale,  una  pensione  di  artisti  di  canto, 
un  cabinet  particulier  in  una  trattoria  di  lusso: 
ecco  i  tre  ambienti  in  cui  si  svolgono  i  tre  alti  di 
Marionette,  che  passione!  Ambienti  i  più  anonimi, 
i  più  impersonali,  i  più,  nella  loro  apparente  con- 
cretezza, astratti  che  si  possa  immaginare.  In 
(juesti  ambienti  tre  personaggi  :  il  Signore  in  grigio, 
il  Signore  in  lutto,  la  Signora  dalla  volpe  azzurra, 
I  loro  nomi,  le  vicende  della  loro  vita,  tutto  ciò  su 
cui  un  autore  di  drammi  borghesi  si  sarebbe  fer- 
mato a  lungo,  taciuto,  sorvolato  come  inessenziale; 
ìa^  vicenda  si  snoda  su  altri  piani.  Quei  perso;i  iggi 
lìon  sono  che  tre  momenti,  tre  fasi  di  sviluppo  di 
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una  sola  e  medesima  passione;  ciò  che  all'A  jtore 
importa  è  il  punto  cui  è  pervenuto  ciascuno  dei 
suoi  tristi  eroi.  Come,  perchè,  da  qual  punto  di 
partenza,  attraverso  quali  vicende,  non  importa,  si 
salta.  Il  vero  protagonista  del  dramma  non  sono  i 
tre  personaggi,  è  l'unica  medesima  anonima  im- 
personale passione  che  divampa  in  essi,  in  tre 
gradi  diversi  del  suo  sviluppo.  Perciò  i  personaggi 
non  hanno  nome,  e  una  qualunque  insignificante 
particolarità  del  vestito  basta  a  indicarli  e  distin- 
guerli. Sotto  un'  apparenza  di  estremo  realismo, 
anche  qui  l'arte  di  Rosso  procede  per  termirix  di 
estrema  astrazione,  in  un  accoppiamento  di  op- 
posti veramente  originale  e  geniale. 

La  Signora  dalla  volpe  azzurra  è  al  principio 
della  sua  via  crucis  :  trasognata  imbambolata  stu- 
pidita, è  un  automa  senza  più  forza  d'inizi  ai  iva. 
Fuggita  dall'amante  che  la  maltrattava,  quanlo  il 
Signore  a  lutto  le  propone  di  unirsi  a  lui.  è  lì  lì 
per  seguirlo;  quando  il  Signore  in  grigio  balza 
ad  ammonirli  contro  la  follia  che  stanno  per  com- 
mettere, si  lascia  persuadere;  non  resiste  e  si  ab- 
bandona passivamente  quando  l'amante  viene  a 
riprenderla.  Il  Signore  a  lutto,  che  porta  il  utto 
della  sua  felicità  coniugale  spezzata,  ha  superato 
la  fase  dell'intontimento  e  dell'avvilimento;  piange 
mia  si  dibatte,  per  non  naufragare  tenta  afferrarsi 
a  qualcuno  che  lo  salvi,  alla  Signora  dalla  volpe 
azzurra,  alla  Cantante,  supplica  che,  per  carità!, 
lo  aiutino  a  rifarsi  una  vita  e  una  felicità,  è  cieco 
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e  pazzo  di  dolore,  ma  vibra  tutto  di  reazione  e  di 
disperata  speranza.  Il  Signore  in  grigio  è  piesso 
ohe  giunto  al  termine  ultimo  del  cammino;  nes- 
suna speranza  pivi  di  salvezza,  ogni  via  gli  si  è. 
chiusa  davanti,  dalla  passione  che  lo  rode  dentro 
come  un  cancro  egli  è  distaccato  come  un  malato 
dalla  sua  malattia  e  ne  osserva  quasi  dal  di  fuori 
e  con  freddezza  il  corso  mortale,  non  negandole 
i  palliativi  e  diversiivi  che  quella  esige  ma  con 
la  perfetta  consapevolezza  che  essi  sono  assoluta- 
mente vani  e  non  rimuovono  il  termine  fatale;  è 
freddo  ironico  allegro  anche,  di  un'allegria  fu- 
nebre macabra  disperata;  ai  due  compagni  di 
sventura  parla  col  tono  benevolo  e  paterno  di  chi 
prima  di  loro  ha  fatto  la  strada  che  anch'essi  fa- 
ranno intera,  e  quando  è  arrivato  al  termine  non 
esita  a  mostrare  quel  che  si  fa  in  simili  casi  :  si 
avvelena.  Non  più  personaggi,  non  piìi  caratteri 
nel  senso  comune  della  parola,  ma  un'unica  e  me- 
desima forza  impersonale  che  l'artista  seziona  e 
ferma  in  tre  fasi  diverse  del  suo  svolgimento,  la 
quale  spinge  dal  di  fuori  le  creature  che  la  portano, 
le  svuota  di  ogni  volontà  e  umanità,  ne  fa  tre  dure 
raarionette,  dagli  scatti  lignei  bruschi  discontinui. 
Marionette,  che  passione!  è  un  gioco  di  bianco 
e  nero  su  fondo  grigio,  di  luci  e  ombre  su  uno 
schermo  bianco.  La  Bella  addormentata  è  quei  che 
l'Autore  1'  ha  definita  :  un'  avventura  colorata,  un 
vasto  armonioso  complesso  gioco  di  colori.  Anche 
qui,   come   in   Marionette,   a   quel   sistema    di    rap~ 
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porti  in  cui  si  fa  consistere  la  normalità  e    /ealtà 
della  vita  Rosso  nega  ogni  consistenza,  ma  non  piìi, 
come  in  Marionette,   dissolvendolo  in  un  gioco  di 
forze  anonime  impersonali,  bensì  guardandolo  dal 
di  fuori,   distaccato   e  lontano,  in  un  momenJo   di 
ironico  disinteresse  e  di  lirica  superiorità.  La  vita 
qui  gli  appare  qualcosa  d'inconsistente  e  d'irreale 
come  una  vicenda  di  nuvole  o  un  gioco  di  luci  in 
uno  specchio  :   un'avventura  colorata.  I  personaggi 
perdono  anche  qui  ogni  concretezza  materialità  cor- 
poralità; si  riducono  a  macchie  di  colore,  —  Guan- 
ceblu,  Nasoviola,  i   due  Grassi  di  velluto,  il  Nero 
della  Zolfara,  —  a  gesti  rappi-esi  immobili  cristal- 
lizzati,  —   la    Vecchia    disperata,    la   Zitella   ango- 
sciata,  il  Notaio   tremulo.   In   questo   mondo    tutto 
raturalità    e    immediatezza   la    coscienza   morale   è 
assente    e    remota;    la    prostituta    di  villaggio,  la 
Bella    addormentata,    vive    in    un    ebete    trasogna- 
mento  di  placida  inconsapevole  sonnolenta  bestia; 
essa  è  al  di  qua  del  peccato  perchè  è  al  di  qua  della 
coscienza,  e  perciò  appunto  ha  in  sé  come  una  luce 
di   purezza   e   d'ideale,   che   rende   perplessi   e  stu- 
piti quelli  che  la  guardano.  Se  la  maternità  ìa  in- 
duce   a    rifiutare    l'ulteriore    dedizione    mercenaria 
del   suo    corpo    ed    a    ritornare    al    Notaio   ti-emulo 
che  l'ha  sedotta  e  buttata  sulla  via  della  perdizione 
f    al    quale    perciò    rimonta    la    paternità    almeno 
ideale  del  nascituro,  non  è  già  per  impulso  di  ri- 
morso  o   di   coscienza   morale   che   albeggi   in   lei; 
ossa  non  può  pentirsi  perchè  non  ha  mai  peccato 


(((  io  dormivo  »);  in  sogno  uno  spiiito  l'ha  avver- 
tita (Iella  vita  che  spuntava  in  lei,  di  cui  bisognava 
salvare  la  purità.  È  un  pezzo  di  creta  che  la  mater- 
nità desta  per  un  attimo  dal  suo  sogno  ebete  di 
bestia:  è  ai  limiti  .dell'umanità,  tra  la  vita  e  la 
fiaba,  colore  tra  i  colori. 

Colui  che  dei  colori  farà  Vavventura,  la  sinfonia 
colorata,  è  il  Nero  della  Zolfara,  il  cavalleresco 
disinteressato  cicisbeo  della  Bella,  proiezione  li- 
rica dell'Autore  stesso.  Sentimentale  e  passionale 
divenuto  scettico  e  ironico  («  sono  tutto  una  cica- 
trice, simpatia!  »),  egli  guarda  la  vita  con  uno 
sguardo  distaccato  e  spregiudicato,  burlesco  e,  in 
fondo,  amaro.  Ciò  che  è  capitato  alla  Bella  gli 
piace  per  la  sua  stranezza  :  «  ecco  quel  che  mi 
piace  :  una  cosa  che  nasce  senza  averla  voluta  se- 
minare ».  E  si  lancia  nell'avventura:  «Avanti!  Tutta 
la  vita  è  un'avventura  colorata:  giallo  è  lo  zolfo 
colato,  ma  sotto  terra  è  cupo,  come  la  galera;  il 
cielo  è  turchino,  bianche  le  nuvole  o  grige;  i 
paesi,  sopra  le  montagne,  paiono  greggi  quando  c'è 
verde  all'intorno,  ma  spesso  che  non  ce  n'è,  sem- 
brano bruciati  e  ferrigni.  Si  va  e  si  viene,  si  gira: 
qua  è  fiera,  e  là  carestia;  la  servitù  umana  non 
trova  modo  di  liberarsi  ».  E  porta  a  termine 
l'a^'ventura  obbligando  il  Notaio  tremulo,  primo 
amante  e  seduttore  di  Carmelina,  a  sposare  la  sua 
vittima  incinta  di  altri:  per  giungere  a  tal  fine  egli 
sfrutta  l'ingenua  mitica  fiabesca  etica  della  Bella 
addormentata  che   al   Notaio   spettando  la   respon- 
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sabilità  prima  di  ciò  che  ella  è  divenuta,  debba 
spettare  anche  la  paternità  legale  del  figlio  nato 
dal  commercio  del  suo  corpo,  sfrutta  la  debolezza 
del  Notaio,  l'odio  della  Vecchia  pel  nipote,  parla 
di  giustizia  e  di  morale  con  una  serietà  pronta  a 
prorompere  in  una  risata  e  che  in  una  risata,  di- 
fatti, prorompe  quando  il  Notaio,  incarnazione 
dell'umanità    comune,    geme  :    «  uomo    sono  !  » 

È  tutto  un  gioco,  uno  scherzo  intellettuale  amaro 
e  raffinato,  ebro  e  nostalgico  in  fondo,  in  cui  per- 
sonaggi e  vicenda  si  compongono  secondo  rapporti 
puramente  coloi'istici  e  lirici,  al  di  fuori  di  ogni 
riferimento  alla  concreta  realtà  della  vita.  Peccato 
che  Rosso  non  sia  riuscito  né  nella  prima  né  nella 
seconda  redazione  a  dare  a  questo  bel  lavoro  una 
fine  coerente  e  logica,  e  siasi  fatto  deviare  dalla 
preoccupazione  moralistica  di  simboleggiare  nella 
Bella  il  trionfo  della  maternità,  congelando  cosi 
Vavventura  colorata  in  un  gioco  di  simboli  e  di 
allegorie  (1). 

(1)  Ne  La  roccia  e  i  monumenti  Rosso  di  San  Secondo 
porta  sulla  scena  ancora  una  volta  il  contrasto  inconciliabile 
tra  Nord  e  Sud,  tra  la  vita  che,  respinto  da  se  ogni  forma, 
si  svolge  nella  selvaggia  libertà  dell'istinto  sfrenato  (Bru- 
netto) e  la  vita  che  si  è  composta  una  forma  immutabile 
(Isabella).  Pur  amandolo  appassionatamente.  Isabella,  fedele 
al  dovere,  respinge  Brunetto.  Il  dramma  oscilla  incerto  tra 
la  solita  vicenda  passionale  e  il  significato  più  alto  cui  vuol 
rimandare,  ma  al  di  sopra  del  livello  di  un  dramma  passio- 
nale alla  vecchia  maniera  lo  mantiene  un  infiammato,  vio- 
lento, a  volte  prezioso  lirismo.   (Nota  della  2"  edizione). 


VII. 


IL  TEATRO  DI  LUIGI  PIRANDELLO 


1.  La   Natura:   vivere   senza   sentirsi   vivere. 

2.  L'Uomo:   vivere  e  sentirsi  vivere. 

3.  Dualismo  di  Vita  e  Forma. 

4.  Distacco   del  pensiero   dalle   Forme:   umorismo   e  ce- 
rebralità. 

5.  L'antitesi,  legge   dell'arte   pirandelliana, 
é.  Attualità  dell'arte  pirandelliana. 

7.  Ineluttabilità    delle    Forme:    //   fu   Mattia  Pascal. 

8.  La    saggezza    pratica    della    Vita:    Corrado    Selmi    de 
l  vecchi  e  i  giovani, 

9.  Affermazione    della    Vita    nella    sua    assoluta    nudità: 
Vitangelo  Moscarda  di   Uno  nessuno  centomila. 

10.  La    rinunzia    alla    Vita:    don    Cosmo    Laiu-entano    de 
I  vecchi  e  i  giovani;  la  signora  Ponza  di  Così  è  (se  vi  pare). 

11.  Paura,  tedio,  pietà  della  vita. 

12.  Vedersi  vivere:   lo  specchio  paralizzatore. 

13.  Distruzione    del  carattere:    l'individuo,   caos    di   forze 
contraddittorie. 

14.  Uno    nessuno    centomila:    incomunicabilità    degl'indi- 
Tidui. 

15.  Essere  è  apparire:   Cosi  è  (se  vi  pare). 

16.  Abisso   tra   passato   e   presente:   Ma   non   è   una  cosa 
seria. 
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17.  Presente  che  si  sente  passato:  Lumie  di  Sicilia;  Il  fu 
Mattia  Pascal;  Enrico  IV,  tragedia  della  vita  che  non  potè 
vivere. 

18.  Il  dramma  pirandelliano:  urto  della  Vita  e  dells 
Maschera. 

19.  Opposizione  dell'individuo  e  della  costruzione  che  ne 
han  fatto  gli  altri:  Sei  personaggi  in  cerca  di  autore;  Tutto 
per  bene;  Come  prima,  meglio  di  prima;  Capiddazzu  paga 
tuttu. 

20.  Distruzione  della  maschera  costruitasi  dall'individuo: 
li  berretto  a  sonagli;  Enrico  IV ;  Vestire  gli  ignudi;  La  vita 
che  ti  diedi. 

21.  Accettazione  di  una  maschera  imposta  a  forza:  Ln 
patente. 

22.  Maschera  volontariamente  assunta  dall'individuo:  It 
giuoco  delle  parti. 

23.  Insurrezione  della  vita  contro  la  maschera:  L'uomo^ 
la  bestia  e  la  virtù;  Il  piacere  dell'onestà;  Come  prima^ 
meglio  di  prima;  Ma  non  è  una  cosa  seria. 

24.  Trionfo  dell'irrazionale:  L'innesto;  Pensaci,  Giaco- 
mino! 

25.  Moralità  immanentistica  del  mondo  pirandelliano. 
Donne  pirandelliane. 

26.  Il  pensiero  pensante,  centro  del  dramma  pirandel- 
liano. 

27.  Antiintellettualismo  pirandelliano:  i  piani  della 
realtà. 

28.  I  drammi  della  dialettica:  La  ragione  degli  altri. 

29.  Sei  personaggi  in  cerca  di  autore. 

30.  Difetti  del  teatro  pirandelliano.   Lo   stile. 

31.  Progresso   dell'arte   pirandelliana.   Conclusione. 


1.  —  Che  cosa,  secondo  Pirandello,  distingue 
l'uomo  dagli  altri  esseri  della  natura?  Questo,  e 
questo  soltanto  :  che  l'uomo  vive  e  si  sente  vivere, 
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e  gli  altri  esseri  della  natura,  invece,  vivono  sol- 
tanto, vivono  puramente  e  semplicemente.  L'al- 
bero, ad  esempio,  vive  tutto  profondato  nel  suo 
Benso  vitale;  la  sua  esistenza  fa  tutt'uno  col  lento 
ed  oscuro  succedersi  in  esso  delle  affezioni  vitali; 
il  sole  la  luna  il  vento  la  tei-ra  sono  intorno  ad  esso, 
ma  esso  nulla  ne  vede,  nulla  ne  sa  :  li  avverte,  sì, 
ma  solo  in  quanto  si  traducono  in  stati  del  suo  es- 
sere, dai  quali  non  si  distingue.  Nulla  sapendo  di 
altro,  l'albero  nulla  sa  di  sé  come  distinto  da  altro. 
La  vita  fluisce  in  esso  inconscia  e  muta,  tutta  d'un 
getto. 

2.  —  Ma  nell'uomo,  anche  piii  incolto  e  rozzo,  la 
vita  si  scinde  in  due:  alFuomo  anche  più  incolto  e 
rozzo  è  essenziale  di  essere  e  di  sapere  di  essere, 
di  vivere  e  di  sapere  di  vivere.  Nell'uomo  dalla  vita 
si  è  distaccato  e  le  si  è  contrapposto  il  sentimento 
della  vita,  dice  Pirandello:  la  coscienza,  la  rifles- 
sione, il  pensiero,  direi  io,  in  termini  filosofica- 
mente pili  esatti.  In  questo  distacco,  con  l'illusione 
che  ne  deriva  di  assumere  come  realtà  obbiettiva- 
mente esistente  fuori  dell'uomo  questo  interno  sen- 
timento della  vita  mutabile  e  vario,  la  causa  prima 
dell'infelicità  mnana.  Prima,  non  ultima,  che  una 
volta  staccatosi  dalla  vita,  il  sentimento  della  vita, 
o  coscienza  che  dir  si  voglia,  tende,  passando  at- 
traverso il  filtro  del  cervello,  a  raffreddarsi,  chia- 
rificarsi, idealizzarsi  e  da  sentimento  particolare 
contingente  mutabile  effimero  a  cristallizzarsi  in 
idea  astratta  generale  (Cfr.  UUmorismo,  2"  ed., 
pagine  168  sgg.). 
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3.  —  Elevatosi  per  via  dell'astrazione  logica  a 
seconda  potenza  di  sé,  divenuto  pensiero  riflesso, 
il  sentimento  della  vita  tende  a  chiuder  la  vita  in 
limiti  fissi  e  precisi,  a  farla  scorrere  tra  argini  pre- 
stabiliti, a  colarla  in  forme  rigide  immobili  date 
una  volta  per  tutte:  i  concetti  e  gl'ideali  del  nostro 
spirito,  le  convenzioni,  costumi,  tradizioni,  abitu- 
dini, leggi  della  società.  Si  determina  cosi  un  dua- 
lismo fondamentale:  da  una  parte,  il  flusso  della 
Vita  cieca  muta  oscura  eternamente  instabile  e  ir- 
requieta, eternamente  rinnovantesi  di  momento  in 
m.om.ento;  dall'altra,  un  mondo  di  Forme  cristal- 
lizzate, un  sistema  di  costruzioni,  che  tentano  di 
arginare  e  di  comprimere  in  se  quel  flusso  in  etemo 
gorgogliante.  «  Ogni  cosa,  ogni  oggetto,  ogni  vita 
porta  con  sé  la  pena  della  sua  forma,  la  pena  d'esser 
così  e  di  non  poter  piìi  essere  altrimenti,  finché 
non  crollano  in  cenere  »  (cfr.  la  novella  Cande- 
lora). «  Ogni  forma  è  la  morte.  Noi  tutti  siamo 
esseri  presi  in  trappola,  staccati  dal  flusso  che  non 
s'arresta  mai,  e  fissati  per  la  morte  »  (cfr.  la  no- 
vella La  trappola). 

4.  —  I  pili  degli  iiomini  vivono  profondati  in 
quelle  forme  fisse  e  immobili,  nemmeno  lontana- 
mente sospettando  che  sotto  di  esse  un  oceano  te- 
nebroso e  furente  si  agiti  e  ribolla.  Ma  in  alcuni 
quella  medesima  strana  e  misteriosa  attività  che, 
come  il  fulmine  la  nube,  ha  scisso  in  due  la  vita, 
il  pensiero,  si  stacca  dalle  forme  in  cui  si  è  rap- 
preso il  caldo  flusso  di  questa  e  le  percepisce  per 
quello  che  realmente  sono:   costruzioni  puramente 
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provvisorie  effimere  contingenti  labili  fragili,  sotto 
le  qxiali  ondeggia  e  rinaugghia  il  fiotto  della  vita 
com'è  in  sé,  fuori  di  ogni  umana  illusione  e  costru- 
zione. In  colui  nel  quale  questa  liberazione  dalle 
forme  della  vita  si  è  prodotta,  ogni  umana  costru- 
zione suscita  un  sentimento  di  contrasto,  che  gliela 
fa  crollare  sotto  gli  occhi.  In  questo  crollo  è  alcun- 
ché di  comico  e  di  doloroso  insieme  :  di  comico,  in 
quanto,  crollando,  essa  svela  l'intima  nullità  delle 
costruzioni  umane;  di  doloroso,  in  quanto,  fragile 
com'era,  essa  era  pure  per  l'uomo  un  riparo  contro 
la  pazza  bufera  della  vita.  In  questo  intimo  miecu- 
glio  di  riso  e  di  pianto,  di  comico  e  di  triste,  è 
Tomorismo,  quale  Pirandello  lo  sente  e  definisce. 
«  Io  vedo  come  un  labirinto,  dove  per  tante  vie 
diverse,  opposte,  intricate,  l'anima  nostra  si  aggira, 
senza  più  trovar  modo  di  uscirne.  E  vedo  in  questo 
labirinto  un'erma  che  da  una  faccia  ride,  e  piange 
dall'altra,  ride  anzi  da  una  faccia  del  pianto  della 
faccia  opposta  »  (cfr.  Erma  bifronte,  pref.).  In 
quanto  Funiorismo  è  lo  stato  d'animo  di  colui  nel 
quale  il  pensiero  giunto  alla  coscienza  di  sé  ha  spez- 
zato gli  argini  dei  concetti  e  delle  costruzioni  e  si 
è  spenzolato  sull'abisso  della  vita  a  guardarne  ri- 
bollire il  flusso  incoerente  e  contraddittorio,  esso  è 
uno  stato  d'animo  essenzialmente  cerebrale.  Umo- 
rismo e  cerebralità:  tutta  l'arte  di  Pirandello  è 
chiusa  in  queste  parole. 

5.  —  L'antitesi  é  perciò  la  legge  fondamentale  di 
quest'arte.  L'inversione  dei  comuni  ordinari  abi- 
tuali  rapporti    della    vita   trionfa    sovrana.    Fra   le 

1  1    —   Tihjher. 
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commedie,  Pensaci,  Giacomino!  svolge  il  motivo 
del  marito,  che  riconduce  a  viva  forza  presso  la 
moglie  colui  che  egli  sa  essere  il  giovane  amante 
di  lei;  L'uomo,  la  bestia  e  la  virtù,  al  contrario, 
il  motivo  dell'amante  che  riconduce  a  viva  forza  il 
marito  nel  talamo  coniugale;  Ma  non  è  una  cosa 
seria,  il  motivo  del  matrimonio  antidoto  contro  il 
pericolo  del  matrimonio;  e  fra  le  novelle,  Da  se, 
il  motivo  del  morto  che  se  ne  va  con  le  sue  gambe 
al  cimitero  godendo  di  tante  cose  di  cui  né  vivi 
né  morti  si  accorgono  e  godono;  Nenè  e  Nini,  il 
motivo  di  due  orfanelli  che  sono  la  causa  della  ro- 
vina di  tutta  una  serie  di  patrigni  e  matrigne; 
Canta  l'epistola,  il  motivo  di  un  duello  mortale 
causato  dall'estirpazione  di  un  filo  d'erba;  Il  do- 
vere del  medico,  il  motivo  del  medico  che  per  alto 
senso  di  dovere  lascia  che  il  malato  affidatogli 
muoia  dissanguato;  Prima  notte,  il  motivo  di  due 
coniugi  che  la  passano  piangendo  sulle  tombe  Funa 
del  fidanzato,  l'altro  della  prima  moglie;  L'illustre 
estinto,  il  motivo  di  un  illustre  estinto  sepolto  di 
notte  e  di  nascosto  come  un  cane  mentre  al  suo 
posto  un  ignoto  riceve  onori  regali,  e  basta,  che 
non  si  finirebbe  più  di  esemplificare. 

6.  —  Dualismo  della  Vita  e  della  Forma  o  Co- 
struzione; necessità  per  la  Vita  di  calarsi  in  una 
Forma  ed  impossibilità  di  esaurirvisi:  ecco  il  mo- 
tivo fondamentale  che  sottostà  a  tutta  l'opera  di 
Pirandello  e  le  conferisce  una  ferrea  unità  e  orga- 
nicità di  visione. 


—  163  — 

Ciò  basta  da  solo  a  far  comprendere  di  quanta 
freschissima  attualità  sia  l'opera  di  questo  nostro 
scrittore.  Tutta  la  filosofia  moderna  da  Kant  in  poi 
sorge  sulla  base  di  questa  intuizione  profonda  del 
dualismo  tra  la  Vita,  che  è  spontaneità  assoluta, 
attività  creatrice,  slancio  perenne  di  libertà,  crea- 
zione continua  del  nuovo  e  del  diverso,  e  le  Forme 
o  costruzioni  o  schemi  che  tendono  a  rinserrarla 
in  sé,  schemi  che  la  Vita,  di  volta  in  volta,  urtan- 
dovi contro,  infrange  dissolve  fluidifica  per  pas- 
sare più  lontano,  creatrice  infaticata  e  perenne. 
Tutta  la  storia  Hella  filosofia  moderna  non  è  che 
la  storia  dell'approfondirsi  del  conquistarsi  del 
chiarificarsi  a  sé  medesima  di  questa  intuizione 
fondamentale.  Agli  occhi  di  un  artista  che  di  que- 
sta intuizione  viva  —  é  il  caso  di  Pirandello  —  la 
realtà  appare  nella  sua  stessa  radice  profondamente 
drammatica,  e  l'essenza  del  dramma  é  nella  lotta 
fra  la  primigenia  nudità  della  Vita  e  gli  abiti  o 
maschere  di  cui  gli  uomini  pretendono,  e  debbono 
necessaiiamente  pretendere,  di  rivestirla.  La  vita 
nuda.  Maschere  nude.  1  titoli  stessi  delle  opere 
sono   altamente  significativi. 

7.  —  Godere  della  Vita  nella  sua  nudità  e  libertà 
infinita,  al  di  fuori  di  tutte  le  forme  e  costruzioni 
in  cui  la  società,  la  storia  e  gli  eventi  di  ciascuna 
particolare  esistenza  ne  hanno  incanalato  il  corso, 
non  si  può.  Lo  tentò  Mattia  Pascal,  che,  facendosi 
passar  per  morto  e  cambiando  nome  e  connotati, 
credette  di  poter  cominciare  una  vita  nuova,  tutta 
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ebrezza  di  lUiertà  sconfinata.  Egli  imparò  a  sue 
spese  che,  tagliandosi  fuori  da  tutte  le  forme  e  co- 
struzioni sociali,  non  gli  era  più  concesso  se  non 
di  assistere  da  spettatore  e  forestiero  alla  vita  degli 
altri,  senza  più  possibilità  di  mescolarsi  ad  essa  e 
di  goderne  nella  sua  pienezza.  Straniatosi  dalle 
forme  della  Vita,  questa  non  gli  si  concesse  più 
che  superficialmente,  dal  di  fuori.  E  quando,  ce- 
dendo al  suo  richiamo,  egli  s'illuse  di  poter  ridi- 
scendere nel  fiume  della  Vita  e  farsi  riavvolgere 
tutto  dalle  sue  onde,  quel  fiume  lo  respinse  da  sé, 
ed  egli,  ancora  a  sue  spese,  imparo  che  non  è  pos- 
sibile far  da  vivo  e  da  morto  insieme,  onde,  dispe- 
rato, si  decise  a  risuscitare.  Troppo  tardi  per  ri- 
sedersi al  banchetto  dell'esistenza,  in  tempo  solo 
per  vedei-vi  sedere  gli  altri  (cfr.  il  romanzo  //  fu 
Mattia  Pascal).  Straniarsi  dalle  forme  della  Vita 
è  possibile,  sì,  certo,  ma  solo  a  patto  di  rinunciare 
a  vivere. 

8.  —  Accettare  le  Forme  o  costruzioni  in  cui  è 
stata  costretta  la  Vita,  parteciparvi,  credervi,  vi- 
verle, sentirle  e,  nondimeno,  non  cristallizzarsi  in 
una  sola  o  in  un  sistema  solo  di  esse,  bensì  conser- 
vare all'anima  tanto  di  fusione  o  di  fluidità  da 
peiinetterle  di  passare  di  forma  in  forma,  calan- 
dosi successivamente  in  tante  senza  rapprendersi 
definitivamente  in  nessuna,  senza  aver  paura  delle 
impurità  che  nel  suo  correre  e  fluire  continuo  essa 
inevitabilmente  si  porta  appresso  e  di  cui  il  suo 
stesso  correre  e  fluire  continuo  la  libera  e  purifica: 
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in  ciò  la  saggezza  pratica  della  vita.  Saggezza  che 
vale  quel  che  può  valere  e  che  è  hen  lungi  dall'as- 
sicurare  la  perfetta  felicità:  potendo  sempre  tro- 
varsi una  forma  che  sbarri  così  saldamente  il  corso 
dell'anima  in  fusione  che  quella  non  riesca  a  scio- 
glierla col  suo  calore  e  rimanga  definitivamente 
soffocata  in  essa.  È  il  caso  di  Corrado  Selmi  de 
/  vecchi  e  i  giovani,  in  cui  Pirandello  ha  incarnato 
questo  ideale  di  attiva  e  fresca  saggezza  della  vita, 
obbligato  a  suicidarsi  il  giorno  che  vengono  alla 
luce  azioni  che,  non  per  lui  che  le  ha  fatte  e  che 
ne  era  redento  dalla  freschezza  di  vita  che  portava 
in  sé  e  dal  bene  che,  malgrado  e  attraverso  quelle 
azioni  stesse,  spandeva  attorno  a  sé,  ma  per  la  so- 
cietà che  le  guarda  dal  di  fuori,  appaiono  turpi 
e  disonorevoli. 

9.  —  Ma  l'idea  di  pratica  saggezza  della  vita 
che  Corrado  Selmi  incarna  non  è  realizzabile  che 
da  un  animo  il  quale  abbia  in  sé  la  forza  di  pas- 
sare di  forma  in  forma,  senza  né  imprigionarsi  in 
una  sola  di  esse,  né  perdere  nel  passaggio  la  forza 
dell'illusione  vitale;  da  un  animo,  quindi,  che  sap- 
pia realizzare  in  sé  un  equilibrio  tra  Vita  e  Forma 
e  fermarcisi  contento.  Ma  a  chi  viva  sino  in  fondo 
l'intuizione  pirandelliana  che  ogni  Forma  è  sempre 
definizione,  limitazione,  determinazione  e  perciò 
stesso  negazione  della  Vita  (omnis  deterniinatio 
negatio)  non  rimangono  logicamente  che  due  sole 
vie  aperte:  o  (come  Vitangelo  Moscarda  di  Uno 
nessuno   centomila)    tentare    di    vivere    la    Vita    in 
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tutta  la  sua  assoluta  primigenia  nudità,  al  di  là  di 
tutte  le  forme  e  costruzioni,  puntualizzandosi  in 
un  efEmero  vibratile  fuggitivo  presente,  vivendo  il 
tempo  istante  per  istante,  senza  nemmeno  pensarlo, 
che  pensarlo  è  costruirlo,  dargli  forma  e,  dunque, 
limitarlo  e  soffocarlo  (intuizionismo  bergsoniano 
in  azione,  in  cui  alla  durata  pura  è  sostituito  il 
presente  puro,  puntuale  e  intemporale):  e  questo 
è  un  ideale  di  vita  realizzabile  al  limite,  cioè  pra- 
ticamente irrealizzabile;  ovvero, 

10.  —  Scoperta  insieme  la  provvisorietà  delle 
Forme,  la  pratica  impossibilità  di  farne  a  meno, 
l'ineluttabilità  di  dovere  un  giorno  o  l'altro  pagare 
il  fio  della  Forma  di  cui  la  Vita  si  è  rivestita  o  la- 
sciata rivestire,  rinunciare  alla  Vita:  è  il  caso  di 
don  Cosmo  Laurentano  de  /  vecchi  e  i  giovani. 
«  Lna  sola  cosa  è  triste,  cari  miei:  aver  capito  il 
giuoco!  Dico  il  giuoco  di  questo  demoniaccio  bef- 
fardo, che  ciascuno  di  noi  ha  dentro  e  che  si  spassa 
a  rappresentarci  di  fuori,  come  realtà,  ciò  che, 
poco  dopo,  egli  stesso  ci  scopre  come  una  nostra 
illusione,  deridendoci  degli  affanni  che  per  essa 
ci  siamo  dati,  e  deridendoci  anche...  del  non  averci 
saputo  illudere,  poiché  fuori  di  queste  illusioni 
non  c'è  più  altra  realtà...  E  dunque  non  vi  lagnate! 
Affannatevi  e  tormentatevi,  senza  pensare  che  tutto 
questo  non  conclude.  Se  non  conclude,  è  segno  che 
non  deve  concludere,  e  che  è  vano  dunque  cercare 
una  conclusione.  Bisogna  vivere,  cioè  illudersi; 
lasciar  giocare  in  noi  il  demoniaccio  beffardo,  fin- 
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che  non  si  sarà  stancato;  e  pensare  che  tutto  questo 
passerà...  passerà...  »  (/  vecchi  e  i  giovani,  II,  p.  272). 
Così  don  Cosmo  Laurentano,  filosofo  solitario  «  dal 
cui  aspetto  spirava  quello  stesso  sentimento  che 
spira  dalle  cose  che  assistono  impassibili  alla  fuga- 
cità delle  vicende  umane  »  (p-,  271)  confortava  i 
profughi  politici  rifugiatisi  nella  sua  villa.  Rinuncia 
alla  vita  che  può  benissimo  conciliarsi  con  un'esi- 
stenza operosa  e  attiva,  quando  attraverso  la  rinun- 
cia l'animo  si  spogli  di  ogni  attaccamento  alla  sua 
forma  individuale,  e,  annientato  in  sé  il  principio 
d'individuazione,  radice  dell'egoismo  e  del  peccato, 
viva  tutto  e  solo  per  gli  altri,  e  per  se  non  sia  nulla: 
è  l'ideale  realizzato  dalla  signora  Ponza  in  Cosi  è 
(se  vi  pare). 

11.  —  A  chi  si  sporga  a  spiare  sul  gorgo  smisu- 
rato dove  la  Vita  freme  e  ribolle  nella  sua  nudità, 
a  chi.  imposto  di  tacere  alle  voci  delle  finzioni  so- 
ciali, nel  silenzio  che  improvvisamente  gli  si  è 
allargato  dentro  si  chini  ad  ascoltare  il  gorgoglio 
di  quella  corrente  misteriosa  che  scorre  sotto  i 
ponti  delle  nostre  costruzioni  concettuali,  la  Vita 
appare  priva  di  scopo  e  di  significato,  mistero  che 
impaura.  La  natura  gli  appare  come  da  una  lonta- 
nanza infinita,  attonita  e  spettrale,  quasi  assorta 
in  un  suo  triste  sogno  perenne,  popolato  di  voci 
e  di  visioni  di  cui  nulla  assolutamente  l'uomo  sa 
né  sospetta,  indifi'erente  e  ignara  della  vana  febbre 
dei  piccoli  esseri  brulicanti  alla  sua  superficie.  Chi 
pel  fatto  stesso  di  averla  totalizzata  così  dinanzi  a 
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sé,  di  essersela  proposta  come  problema  e  di  averne 
cercato  la  soluzione,  si  è  staccato  dalla  Vita  non 
può  più  provare  per  essa  altro  sentimento  che  di 
tedio  infinito,  di  angoscia  sottile  e  profonda.  Come 
a  Tommasino  Unzio  della  novella  Canta  V epistola^ 
la  Vita  gli  fa  paura  e  pietà  insieme.  La  tenerezza 
infinita  pei  bambini  che  a  Pirandello,  scrittore  di 
solito  secco  netto  puntuto,  ha  fatto  scrivere  pa- 
gine e  scene  (in  Pensaci,  Giacomino!,  in  La  ra- 
gione degli  altri)  di  squisita  dolcezza  e  soavità, 
ha  radice  nella  pietà  cocente  per  la  Vita  che  co- 
mincia e  che,  ignara  e  sorridente,  va  incontro  alle 
più  atroci  torture,  alle  disillusioni  più  amare.  In 
(juelle  parole  dolci  e  soavi  trema  un  singhiozzo  re- 
presso di  pietà  per  gli  altri  e  per  sé  stesso. 

12.  —  Guai  a  chi,  sia  pure  per  poco,  si  distacchi 
dalla  Vita!  Ai  suoi  occhi  dilegua  di  colpo  Taspetto 
quotidiano  banale  bonario  che  l'abitudine  ha  pre- 
stato alle  cose  e  alle  persone  con  le  quali  si  trova 
in  rapporto:  esse  gli  appaiono  lontane  estranee 
misteriose;  il  loro  esserci  o  non  esserci,  il  loro  es- 
sere così  o  così  gli  si  presenta  come  inesplicabile 
enigma.  Egli  si  sente  oppresso  dall'attonita  immo- 
bilità delle  cose  che  lo  circondano,  dei  luoghi  dove 
risiede.  Se  uno  specchio  gli  rimanda  la  sua  imma- 
gine, gli  sembra  quella  di  un  estraneo  che  si 
diverta  a  contraffarne  i  gesti  e  le  mosse,  e  (come 
Silia  nel  Giuoco  delle  Parti,  Fulvia  in  Come  prima 
meglio  di  prima.  Landò  Laurentano  ne  /  vecchi 
e  i  giovani,  Vitangelo   Moscarda   in   Uno   nessuno 
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centomila)  stupore  e  sgomento  lo  coglie  che  il  suo 
corpo  debba  essere  proprio  fatto  così  e  non  altri- 
menti, con  queste  e  queste  particolarità  fisiche, 
e  finisce  per  provarne  sdegno  e  nausea  come  di 
una  infrangibile  prigione.  Egli  sente  lo  sgomento 
delle  necessità  cieche  che  non  si  possono  mutare  : 
la  prigione  del  tempo;  il  nascere  ora  e  non  prima 
e  non  poi;  il  nome  e  il  corpo  che  gli  è  dato;  la  ca- 
tena delle  cause;  il  seme  gettato  senza  volerlo  e 
il  suo  venire  al  mondo  da  quel  seme;  frutto  invo- 
lontario, legato  a  quel  ramo,  espresso  da  quelle  ra- 
dici. Egli  sente  nausea  per  la  sua  professione,  per  la 
sua  condizione,  per  la  forma  che  ha  dato  alla  sua 
vita,  non  sa  capacitarsi  che  quell'uomo  così  e  così 
vestito,  che  fa  quelle  tali  e  tali  cose,  sia  proprio 
lui,  non  sa  spiegarsi  perchè  le  faccia.  Parla,  gesti- 
cola, si  commuove,  si  esalta,  smania,  e  di  colpo  si 
vede  con  gli  occhi  di  un  estraneo  in  quel  suo  par- 
lare commuoversi  gesticolare,  e  per  ciò  stesso  la 
fiamma  vitale  che  lo  agitava  dentro  illanguidisce 
e  si  spegne:  ed  egli  allora  o  tace  o  con  rabbia,  per 
sopperire  a  quel  calore  vitale  che  si  sente  man- 
care, seguita  a  fare  a  freddo  ciò  che  faceva  prima, 
per  stordirsi,  per  non  vedersi  più  (Enrico  IV  nel 
dramma  omonimo.  Marco  Mauri  in  Come  prima, 
meglio  di  prima)  o  (come  Marco  Mauri)  dalla  più 
accesa  esaltazione  precipita  d'iui  subito  nel  tono 
del  più  bonario  e  confidenziale  discorso.  Gli  è  che 
tra  vivere  e  vedersi  vivere  c'è  opposizione  come  tra 
vita  e  morte  :  «  chi  vive,  quando  vive,  non  si  vede  : 
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Tive...  Se  uno  può  vedere  la  propria  vita,  è  segno 
che  non  la  vive  più:  la  subisce,  la  trascina.  Come 
una  cosa  morta,  la  trascina.  Perchè  ogni  forma  è 
una  nìorte.  Pochissimi  lo  sanno;  i  più,  quasi  tutti, 
lottano,  s'affannano  per  farsi,  come  dicono,  uno 
stato,  per  raggiungere  una  forma;  raggiuntala^  cre- 
dono d'aver  conquistato  la  loro  vita,  e  cominciano 
invece  a  morire.  Non  lo  sanno,  perchè  non  si  ve- 
dono; perchè  non  riescono  a  staccai*si  più  da  quella 
forma  moribonda  che  hanno  raggiunta;  non  si  co- 
noscono per  morti  e  credono  d'esser  vivi.  Solo  si 
conosce  chi  riesca  a  veder  la  forma  che  si  è  data  o 
«he  gli  altri  gli  hanno  data,  la  fortuna,  i  casi,  le  con- 
dizioni in  cui  ciascuno  è  nato.  Ma  se  possiamo  ve- 
derla, questa  forma,  è  segno  che  ia  nostra  vita  non 
è  più  in  essa  :  perchè  se  fosse,  noi  non  la  vedremmo  : 
la  vivremmo  questa  forma,  senza  vederla,  e  mor- 
remmo ogni  giorno  di  più  in  essa,  che  è  già  per  se 
una  morte,  senza  conoscerla.  Possiamo  dunque  ve- 
dere e  conoscere  soltanto  ciò  che  di  noi_è  morto. 
Conoscersi  è  morire  »    (cfr.  la  novella  La  carriola). 

13.  —  In  questa  intuizione  del  mondo  e  della  Vita"' 
non  c'è  più  posto  pel  concetto  del  carattere,  che  è 
a  base  della  letteratura  psicologica  contemporanea, 
come  cioè  qualcosa  di  compatto  e  di  omogeneo 
realizzantesi  nel  tempo  attraverso  stati  psichici  po- 
tenzialmente in  blocco  in  esso  contenuti  e  da  esso 
svolgentisi  sopra  un  unico  piano,  quasi  acqua  che 
sgorgando  da  una  fonte  si  spanda  sopra  una  super- 
ficie   ben  livellata.    L'individuo    appare    composito 
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e  iiiultifornie  come  mostro  mitologico  (cfr.  ciò  che 
nel  Giuoco  delle  parti,  atto  I,  Leone  dice  a  Guido 
parlando  di  sua  moglie  Silia). 

Quella  che  noi  crediamo  la  stabile  personalità  di 
un  individuo  non  è  che  una  fra  le  indefinite  per- 
sonalità di  lui  che  provvisoriamente  è  riuscita  ad 
avere  il  sopravvento  sulle  altre  che  o  sono  state 
e  non  sono  più  o  potrebbero  essere  e  non  sono 
ancora,  ma  che  sotto  di  essa  sonnecchiano,  sempre 
pronte  a  rivoltarsi,  a  rompere  il  giogo,  ad  affiorare 
alla  luce.  Nell'intimo  di  ogni  umana  creatura  cova 
un  caos  informe  e  contraddittorio  :  e  il  tema  di 
gran  parte  della  produzione  pirandelliana  è  dato 
dalle  apparizioni  dagli  scarti  dagli  urti  dalle  irru- 
zioni dagli  scoppi  dalle  esplosioni  improvvise  di 
queste  personalità  latenti  contro  la  personalità  prov- 
visoriamente dominante.  La  vita  psicologica  che  in 
altri  scrittori  si  svolge  secondo  un  processo  lento 
uniforme  graduale  e  che,  se  anche  entra  nel  dramma 
e  nel  contrasto,  non  è  in  sé  stessa,  essenzialmente, 
naturalmente,  dramma  e  contrasto,  in  Pirandello 
ha  per  legge  di  procedere  attraverso  sussulti  schianti 
balzi  lacerazioni  continue. 

14.  —  Molteplice  e  contraddittorio  in  se  stesso, 
l'individuo  entra  nella  molteplicità  e  nella  contrad- 
dizione an-che  nei  rapporti  che  sostiene  con  gli  altri 
individui.  Anche  per  questi  egli  non  è  uno,  è  tanti, 
tanti,  questo  e  quello  e  quell'altro  all'infinito,  così 
come  se  lo  costruiscono  e  nell'atto  stesso  di  costruir- 
selo i  singoli  individui  con  i  quali  esso  entra  in  rap- 
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porto.  L'individuo,  uno  per  se,  è  centomila  per  gli 
altri,  il  che  vuol  dire  che  agli  occhi  di  questi,  egli 
come  egli,  è  nessuno.  La  signora  Eva  Morii  è  una 
per  suo  marito,  gaia  spensierata  folle,  e  un'altra  per 
il  suo  amante,  silenziosa  raccolta  massaia  {La  si- 
gnora Morii  uno  e  due).  «  L'idea  che  gli  altri  vede- 
vano in  me  —  dice  il  protagonista  di  Uno  nessuno 
centomila  —  uno  che  non  ero  io  quale  mi  cono- 
scevo; uno  che  essi  soltanto  potevano  conoscere 
guardandomi  da  fuori  con  occhi  che  non  erano  i 
miei  e  che  mi  davano  un  aspetto  destinato  a  restarmi 
sempre  estraneo,  pur  essendo  in  me,  pur  essendo 
il  mio  per  loro  (un  mio  dunque  che  non  era  per 
me!),  una  vita  nella  quale,  pur  essendo  la  mia  per 
loro,  io  non  potevo  penetrare  —  quest'idea  non  mi 
diede  piìi  requie  )).\Ed  egli  diviene  geloso  dell'e- 
straneo che,  credendo  di  amar  lui,  sua  moglie  ama 
e  nelle  cui  braccia  ella  si  gode  le  piìi  soavi  dolcezze, 
prende  in  odio  le  costruzioni  che  di  lui  han  fatto 
gli  altri  e  si  diverte,  con  atti  che  gli  altri  giudicano 
e  debbono  necessariamente  giudicare  da  matto,  a 
mandarle  in  frantumi. 

Ogni  individuo  è  il  centro  di  un  mondo  che  egli 
si  è  costruito,  popolato  di  fantocci  e  fantasmi  che 
a  lui  soltanto  debbono  la  vita,  di  cui  egli  è  il  pa- 
drone e  il  creatore,  mondo  nel  quale  gli  altri  indi- 
vidui entrano  non  nella  realtà  genuina  del  loro 
essere,  che  questa  è  incomunicabile,  chiusa  nel  gelo 
di  una  solitudine  senza  scampo,  ma  nella  costru- 
zione che  di  essi  egli  si  è  fatta,  salvo,  a  sua  volta. 
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ad  entrare  egli  stesso  come  fantasma  nei  mondi  che 
han  per  centro  gli  altri  individui,  a  rompersi  in 
tanti  fantasmagorici  egli  quanti  sono  questi  indi- 
vidui e  i  mondi  che  essi  si  costruiscono.  Incomuni- 
cabile nella  sua  essenza,  le  costruzioni  che  di  lui  si 
fanno  gli  altri  e  quella  che  di  sé  si  fa  egli  mede- 
simo sono  perfettamente  equivalenti  fra  loro,  il 
ohe  non  toglie  che  ognuno  tenti  d'imporre  a  forza 
aigli  altri  il  mondo  che  ha  dentro,  come  se  fosse 
fuori  e  che  tutti  debbano  vederlo  a  suo  modo.  Che 
non  v'è  altra  realtà  se  non  quella  che  noi  costru- 
iamo come  tale  sotto  l'impulso  del  nostro  senti- 
mento, e  che  perciò  è  illusione  e  apparenza,  e  varia 
da  individuo  a  individuo,  e  nello  stesso  individuo 
secondo  il  sentimento  o  l'idea.  Ma  senza  illusioni 
non  si  vive.  E  per  chi  vive  profondato  e  immerso 
nell'illusione  creatagli  dal  sentimento,  quel  mondo 
illusorio  è  tanto  reale  quanto  la  più  massiccia  realtà 
cosiddetta  reale.  E  appunto  perchè  il  sentimento 
varia  da  individuo  a  individuo  e  nello  stesso  indi- 
viduo col  vai-iar  del  tempo,  varia  il  mondo  illusorio 
che  su  quel  sentimento  sorge,  e  tutti  questi  mondi 
eono  l'uno  accanto  all'altro,  incomunicabili  ed  equi- 
valenti. 

15.  —  Per  ciascuno  quel  che  gli  appare  è,  nel- 
Fatto  e  nel  modo  di  apparirgli.  Esse  est  percipi. 
È  il  motivo  che  con  intonazione  scherzosa  Piran- 
dello svolge  in  una  delle  sue  più  perfette  commedie: 
Così  è  {se  vi  pare).  Lo  spunto  fondamentale  è  dato 
dalla    tesi    di    Baldovino    nel    Piacere   dell'onestà: 
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«  Cartesio,  scrutando  la  nostra  coscienza  della 
realtà,  ebbe  uno  dei  più  teri'ibiìi  pensieri  che  si 
siano  mai  affacciati  alla  mente  umana  :  —  che, 
cioè  se  i  sogni  avessero  regolarità,  noi  non  sa- 
premmo più  distiguere  il  sogno  dalla  veglia. 
Hai  provato  che  strano  turbamento  se  un  sogno  ti 
si  ripete  più  volte?  —  Riesce  quasi  impossibile  du- 
bitare che  non  siamo  di  fronte  a  una  realtà.  Perchè 
tutta  la  nostra  conoscenza  del  mondo  è  sospesa  a 
questo  filo  sottilissimo:  la  re-go-la-ri-tà  delle  nostre 
esperienze  »   (atto  I). 

Ora,  in  base  a  questo  criterio,  come  giudicare  se 
sia  vero  ciò  che  dice  il  signor  Ponza  o  se,  invece, 
abbia  ragione  la  suocera  di  lui  signora  Frola?  Que- 
sta sostiene  che  il  genero  è,  o  almeno  fu,  pazzo, 
poiché  crede  che  la  sua  attuale  moglie  sia  una 
seconda  moglie,  sposata  qualche  anno  dopo  la  morte 
della  prima,  figlia  della  signora  Frola.  Il  signor 
Ponza  invece  sostiene  che  la  pazza  è  la  suocera,  la 
quale  crede  che  la  sua  seconda  moglie  sia  la  fi- 
gliuola ancor  viva,  onde  la  necessità  nella  quale  è 
posto,  per  alimentare  nella  povera  vecchia  l'illu- 
sione che  la  tiene  in  vita,  d'impedire  che  le  due 
donne  abbiano  rapporti  fra  loro.  Ciascuno  dei  due 
parla  apparentemente  con  piena  ragionevolezza  e 
si  mostra  persuaso  della  verità  di  ciò  che  dice:  il 
mondo  che  si  è  costruito  è  regolare  e  coerente,  e 
in  esso  tutto  si  spiega  e  si  concatena.  Messi  fronte 
a  fronte  questi  due  mondi  incomunicabili  e  opposti, 
come   decidere   fra  loro?    La   curiosità   pettegola   e 
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crudele  della  cittaduzza  provinciale  cui  la  strana 
avventura  ha  messo  la  febbre  addosso  e  che  pu- 
di  venire  a  capo  del  mistero  non  dubita  d'infliggere 
le  più  atroci  torture  morali  ai  due  infelici  è  rap- 
presentata da  Pirandello  con  perfezione  e  legge- 
rezza rare.  Ma  la  curiosità  è  destinata  a  rimanere 
insoddisfatta:  i  documenti  che  potrebbero  risolvere 
l'enigma  sono  spariti.  Si  pensa  d'interrogare  1% 
signora  Ponza,  e  questa  compare  velata  e  risponde: 
«  La  verità:  è  solo  questa:  che  io  sono,  sì,  la  figlia 
della  signora  Frola,  —  e  la  seconda  moglie  del 
signor  Ponza;  sì,  e  per  me  nessuna!  nessuna!...  Per 
me,  io  sono  colei  che  mi  si  crede!  »  (atto  III,  scena 
ultima).  Se  con  questa  commedia  Pirandello  (come 
grossolanamente  dai  più  s'interpreta)  avesse  sul 
serio  voluto  dimostrare  la  verità  filosofica  del 
principio  essere  =  apparire,  egli  sarebbe  andato 
incontro,  oltre  che  all'obbiezione  già  fatta,  all'altra 
che  non  si  può  dimostrare  una  verità  così  universale 
e  metafisica  con  la  più  straordinaria  combinazione  e 
complicazione  di  casi  e  di  avventure.  Ma  la  mi- 
rabile commedia  non  vuole  essere  che  uno  scherzo, 
una  presa  in  giro  del  cieco  e  massiccio  dogmatismo 
dei  più,  i  quali  credono  alla  verità  come  ad  una 
cosa  già  bella  e  data  fuori  dello  spirito,  di  cui  a  que- 
sto non  resti  che  prender  atto  e  sulla  quale/  ove 
sorga  qualche  dubbio,  un  certificato  di  morte  debi- 
tamente legalizzato  basta  a  far  luce.  Di  questo  mas- 
siccio dogmatismo  Pirandello  si  beflfa  per  bocca  di 
Laudisi,  il  quale  comprende  che  anche  la  scoperta 
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dei  documenti  non  risolverebbe  nulla,  quei  docu- 
menti i  protagonisti  avendoli  annullati  in  sé,  nell'a- 
nimo loro.  Il  centro  della  commedia  non  è  già  nel 
contrasto  fra  la  signora  Frola  e  il  signor  Ponza,  clie 
rimangono  e  debbono  necessariamente  rimanere  fi- 
gure ombratili  e  misteriose,  ma  in  quello  fra  i  cu- 
riosi che  vogliono  che  o  l'una  o  l'altro  abbia  torto 
e  danno  una  caccia  disperata  al  documento  che 
li  cavi  dal  dubbio  e  il  Laudisi  che  dà  torto  e  ra- 
gione a  tutti  e  due  e  prende  in  giro  curiosi  (e  pub- 
blico). È  una  farsa  filosofica:  e,  nel  genere,  un 
autentico  capolavoro. 

16.  —  Non  soltanto  nella  realtà  profonda  gl'indi- 
vidui rimangono  incomunicabili  come  monadi  senza 
porte  ne  finestre  attraverso  le  quali  commerciare: 
nell'interno  di  ciascun  individuo  ogni  atto  di  vita 
è  irripetibile  e  incomunicabile:  vivo^  e  perciò,  per 
l'individuo  che  vi  si  attua,  vero  e  certo  nell'atto 
in  cui  si  pone  in  essere,  tosto  che  la  Vita  è  passata 
oltre  e  l'individuo  vi  ritorna  su  col  pensiero,  gli 
appare  impenetrabile  e  opaco,  freddo  e  oscuro  j 
egli  non  vi  si  ritrova  né  vi  si  riconosce  più,  non  lo 
sente  più  comcsuo.  È,  in  forma  grottesca,  il  caso  di 
Memmo  Speranza  in  Ma  non  è  una  cosa  seria;  di 
Memmo  che  s'innamora  con  facilità  spaventosa, 
prende  fuoco  come  uno  zolfanello,  promette  eterna 
fede  e  amore  etemo,  poi,  dopo  un  po',  si  risveglia 
dall'ubbriacatura  e  si  trova  fidanzato,  agganciato 
per  tutta  la  vita  a  un  attimo  di  vita  che  ha  ormai 
superato  e  nel  <juale  non  si  ritrova  più.  Donde  di- 
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spiaceri,  liti,  duelli,  per  isfuggire  ai  quali  e  al 
pericolo  di  ripromettersi  e  riagganciarsi  per  l'av- 
venire Memmo  sposa  Gasparina,  una  povera  dia- 
vola di  serva,  ammogliato  per  burla  con  la  quale 
non  correrà  più  il  rischio  di  ammogliarsi  sul  serio. 

Lo  stesso  motivo,  questa  volta  tragicamente,  è  svi- 
luppato nelle  novelle  II  dovere  del  medico.  Come 
Cirinciò  per  un  momento  dimenticò  d'esser  lui. 
Il  gorgo,  la  quale  ultima  novella  narra  come  un  tale 
un  giorno,  di  colpo,  diventando  per  cinque  minuti 
un  altro  uomo,  che  del  primo  non  aveva  che  l'a- 
spetto fisico,  fu  l'amante  dell'amica  di  sua  mo- 
glie, anch'ella  trasformatasi  all'improvviso;  poi,  su- 
bito, entrambi  ritornarono  ad  essere  quelli  di  pri- 
ma, senza  ricordo,  e  perciò  senza  rimorso,  di  quanto 
era  accaduto.  Innamoratissimo  di  sua  moglie,  egli 
comincia  a  pensare  che  quanto  è  accaduto  a  lui 
potrebbe  benissimo  essere  accaduto  anche  a  lei,  la 
quale  potrebbe  chiudere  in  se  senza  rimorso,  e  per- 
ciò senza  traccia  e  senza  menzogna,  un  simile  se- 
greto, e  impazzisce. 

E  non  soltanto  un  singolo  atto  di  vita  può,  dopo 
che  lo  si  sia  vissuto,  apparire  all'individuo  impe- 
netrabile oscuro  estraneo,  non  suo,  ma  tutto  il  pas- 
sato, tutta  la  vita  che  quell'individuo  ha  vissuto 
prima  di  un  certo  momento  in  cui  di  colpo  si  è  reso 
estraneo  a  se  stesso  :  motivo  meravigliosamente 
svolto  nelle  novelle  La  carriola  e  Da  se. 

17.  —  Tra  presente  e  passato  si  spalanca  cosi 
un  insondabile  abisso.  Può,  al  contrario,  accadere 

12  —   Tilgher. 
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che  il  presente,  l'atto  di  vita  che  si  sentiva  e  cre- 
deva presente,  messo  di  fronte  a  una  situazione 
afifatto  diversa  da  quella  che  s'immaginava,  avverta 
di  essere  per  gli  altri,  e  divenga  esso  stesso  per  sé, 
d'un  tratto,  non  più  presente  ma  passato,  si  senta 
di  colpo  rigettare  nel  freddo  regno  delle  cose  che 
furono. 

È  il  motivo  fondamentale  di  Lumie  di  Sicilia. 
Micuccio  Bonavino,  suonatore  di  handa,  si  parte 
dal  suo  paesello  siciliano  per  recarsi  nella  città 
lontana  a  sposare  Teresina,  la  fidanzata  cui,  to- 
gliendosi il  pane  di  bocca,  egli  ha  fatto  studiar  canto 
e  che  non  rivede  più  da  anni,  ma  della  quale  si 
considera  sempre  promesso.  Teresina  è  diventata 
una  grande  cantante  e  Micuccio  lo  sa,  ma  non  per 
questo,  crede,  ella  si  rifiuterà  di  sposar  lui,  povero 
sonatore  di  ottavino.  Gli  è  che  per  lui  Teresina  è 
sempre  quella  che  cantava  a  gola  spiegata  nella 
soffittuccia  della  sua  casetta,  nel  paesello  nativo  : 
egli  non  la  sa  immaginare  che  così,  per  lui  essa  si  è 
fermata  là.  Il  giorno  in  cui  la  vedrà  com'è  diven- 
tata, scollata,  vestita  all'ultima  moda,  attorniata  da 
ammiratori,  comprenderà  e  sentirà  di  colpo  di  non 
essere  più  per  lei  che  un  lontano  dimenticato  ver- 
gognoso passato  :  «  Mentre  io là sono  rima- 
sto   col  mio  ottavino nella  piazza  del  paese 

lei lei  tanta  via Ma  che!  Neanche  a  pensarci 

più ». 

È  il  motivo  finale  del  Fu  Mattia  Pascal.  Anche 
questi,  dopo  due  anni  dalla  sua  presunta  morte,  si 
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decide  a  risuscitare  e  a  tornare  nel  borgo  nativo 
a  riprendervi  la  vita  d'un  tempo.  Se  non  che  i  vi- 
venti non  l'hanno  aspettato  e  si  sono  acconciati  a 
vivere  come  se  egli  non  ci  fosse,  e  a  lui  non  rimane 
più  che  di  essere  anche  nel  suo  borgo  un  forestiere, 
uno  spettatore,  un'ombra  che  guarda,  sorride  e 
passa.  Anche  per  lui  è  troppo  tardi  ormai  per 
vivere. 

È  il  motivo,  potenziato  questa  volta  in  forma 
tragica,    dell'E'nrico   IV. 

Primo    momento    ideale    della    tragedia. 

Un  giorno  un  signore,  dal  temperamento  facile  a 
fissarsi,  prende  parte  ad  una  mascherata  travestito 
da  Enrico  IV  di  Germania,  casca  da  cavallo,  batte 
il  capo  a  terra,  si  rialza  pazzo,  che  crede  sul  serio 
di  essere  Enrico  IV.  I  parenti  lo  trasportano  in  una 
villa  dove,  vestito  da  Enrico  IV,  circondato  da  gio- 
vani pagati  e  mascherati  da  feudatari  dell'unde- 
cimo  secolo,  egli  prosegue  nella  sua  innocua  pazzia. 
Intorno  a  lui  il  fiume  del  tempo  precipita  veloce, 
tutto  travolgendo  innanzi  a  sé  :  la  donna  che  egli 
amava  prende  marito,  ha  una  figlia,  si  fa  un  amante 
di  colui  che  era  il  suo  più  aborrito  rivale,  entrambi, 
e  con  essi  tutti  i  compagni  della  mascherata  famosa, 
godono  e  soffrono  la  vita  e  divengono  a  mano  a 
mano  grigi  e  vecchi:  egli  rimane  Enrico  IV,  aggan- 
ciato, inchiodato  in  quella  vibrazione  di  vita  che 
aveva  voluto  vivere  per  una  serata  sola.  Per  una 
serata  sola  aveva  voluto  concedersi  il  piacere  di  una 
forma  così  lontana  dalla  consueta  e  normale  forma 


H 
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della  sua  vita:  un  destino  crudele  volle  che  vi  ri- 
manesse intrappolato.  Egli  è  così  escluso  dalla  Vita: 
che  nemmeno  come  Enrico  IV  veramente  vive. 
Come  Enrico  IV  egli  ha  sempre  ventisei  anni,  la 
maschera  da  lui  assunta  essendo  appunto  quella  del- 
l'imperatore ventiseienne.  Nella  villa  dov'egli  con- 
suma la  sua  povera  vita  di  folle  hanno  affisso  al 
muro  un  ritratto  che  lo  raffigura  com'era  vestito  in 
quella  sera  fatale:  quel  ritratto  è  per  lui  come  una 
immagine  riflessa  in  uno  specchio,  nella  quale  egli 
ai  vede  immobilizzato  in  una  giovinezza  perenne, 
esiliato  dalla  Vita  che  diviene,  che  scorre,  che  cangia. 

Secondo   momento   ideale    della   tragedia. 

Dodici  anni  passano.  Un  giorno  il  mascherato  rin- 
viene dal  suo  triste  sogno:  la  Vita  per  tanti  anni 
immobilizzata  nel  gelo  della  follia  ricomincia  a 
scorrere  in  lui.  Via  quegli  abiti,  basta  con  quella 
carnovalata,  giù  nella  Vita,  nella  Vita  piena  e  vera!... 
A  far  che?  In  che  mondo  si  troverà?  In  un  mondo 
non  più  suo,  che  egli  non  riconoscerà  più,  dove  la 
gente  ha  camminato  tanto  e  tanto  che,  per  quanto 
corra,  egli  non  riuscirà  mai  a  raggiungerla.  Al  ban- 
chetto dell'esistenza  non  c'è  più  posto  per  lui:  tutto  1 
consumato,  tutto  sparecchiato!  Non  gli  resta  più  che 
proseguire  coscienteanente,  volontariamente,  fredda- 
mente, quella  finzione  che  per  tanti  anni  egli  aveva 
vissuto  come  realtà,  continuare  a  rappresentare,  con 
la  coscienza  di  rappresentarla,  la  parte  che,  senza 
chiedergliene  permesso,  il  destino  gli  aveva  imposto 
di  rappresentare.  Del  resto,  tutti  gli  uomini  non  rap- 
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presentano  forse  una  parte  nella  vita?  E^li  la  rap- 
presenterà con  la  coscienza  di  rappresentarla,  e  sarà 
questa  la  sua  vendetta  sulla  Vita  che  ha  voluto  esclu- 
derlo da  sé:  obbligare,  egli,  il  creduto  pazzo,  tutti 
coloro  che  vanno  a  visitarlo  a  mascherarsi,  rigirar- 
seli come  tanti  pagliacci,  e  in  questa  triste  carne- 
valata della  vita  rappresentare  almeno  la  parte  del- 
l'imperatore. La  Vita  lo  ha  beffato?  Ed  egli  befferà 
a  sua  volta  la  Vita!  Per  dodici  anni  è  rimasto  in- 
chiodato a  una  fomia  di  Vita  che  doveva  essere  ef- 
fimera, ed  ora  è  troppo  tardi  per  vivere  la  Vita  che 
per  la  prima  volta  si  fa?  Ebbene,  egli  si  farà  cit- 
tadino di  quel  vitreo  regno  dell'immobile,  del  già 
fatto,  del  già  divenuto  in  cui  era  stato  involonta- 
riamente proiettato. ^Tristi  i  casi,  orrenda  la  vita  di 
Enrico  I\,  ma  almeno  già  definita,  conchiusa,  de- 
terminata in  tutti  i  suoi  particolari,  congelata  nel- 
l'immobilità eterna  del  passato  che  è  quel  che  è 
e  più  non  muta,  e  che  perciò  non  può  pili  dare  sor- 
presa alcuna,  in  eterno  sottratta  alla  febbre  della 
Vita  che  per  la  prima  volta  si  fa. 

Terzo  momento  ideale  della  tragedia:  dal  dua- 
lismo così  esasperato  di  Vita  e  Forma  scoppia  la 
folgore.  Sono  vent'anni  che  prima  involontaria- 
mente, poi  volontariamente  il  mascherato  è  immo- 
bilizzato in  Enrico  IV  ventiseienne.  E  a  un  tratto 
ecco  che  sotto  forma  dei  compagni  di  allora  che 
vengono  a  fargli  visita  la  Vita,  la  sua  stessa  vita, 
gli  si  mostra  com'è  ora,  dopo  venti  anni  che  sono 
trascorsi.  Primo  urto  della  immobile  Forma  e  della 
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Vita  che  cangia,  che  scorre.  E  guardando  in  volto 
i  visitatori  il  mascherato  ha  la  sensazione  vivente 
dei  venti  anni  che  sono  passati  e  che  egli  non  ha 
vissuto.  E,  nondimeno,  ha  ancora  la  forza  di  prose- 
guire nella  finzione,  e  si  concede  la  gioia  feroce  di 
rigirarseli  come  vuole,  gl'incoscienti  venuti  a  far- 
glieli toccar  con  mano  i  venti  anni  che  essi  e  non 
lui  si  sono  goduti.  Ma  rimasto  con  i  quattro  che  gli 
fanno  da  consiglieri  scoppia  e  butta  all'aria  la  ma- 
schera. Vuole  riassumerla  ancora.  Non  può.  È  stato 
tradito,  il  trucco  è  scoperto.  Con  incoscienza  mag- 
giore ancora  della  prima,  i  visitatori  gli  strappano, 
la  maschera  dal  volto,  vogliono  ricondurlo  con  gè, 
in  una  vita  che  non  può  più  essere  la  sua,  ma  la 
loro  soltanto.  E  intanto  eccola  lì  quella  vita  sotto  i 
suoi  occhi:  la  donna  che  egli  amò,  con  i  siioi  capelli 
tinti  e  i  suoi  quarant'anni;  la  figlia  di  lei,  vivente 
ritratto  della  madre,  parata  come  lei  in  quella  fa- 
mosa sera  di  carnevale;  e  ti'a  l'una  e  l'altra  i  venti 
anni  del  suo  esilio.  È  il  tempo  c/ie  />er  lui  non.- è 
scorso  reso  visibile  sotto  i  suoi  occhi.  Ed  egli  si 
butta  addosso  alla  giovinetta  per  aiFerrarla  e  trarla 
seco:  di  lì  soltanto  può  cominciare  veramente  a  vi- 
vèfe,  che  per  vent'anni  egli  è  rimasto  feniio  lì,  dove 
vent'anni  prima  era  Matilde  e  dove  è  ora  sua  figlia 
Frida.  Lo  trattengono  ed  egli,  infuriando,  uccide 
chi,  dopo  avergli  rubato  la  madre,  vorrebbe  ora  sot« 
trargli  la  figlia.  E  allora  non  gli  resta  più  che  immo- 
bilizzarsi per  sempre  nella  maschera  di  Enrico  IV. 
Uscito  dalla  sua  parte,  rientrato  per  un  attimo  nella 
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Vita  vera  e  reale,  ne  è  immediatamente  espulso.  La 
lotta  tra  la  Vita  e  la  Forma  si  chiude  con  la  scon- 
fìtta  decisiva  della  Vita. 

La  bellezza  deWEnrico  IV  è  nella  estrema  sem- 
plicità  quasi   casalinga   del  linguaggio,  rotto  spez- 
zato  frastagliato,  e  la  risonanza  cosmica  di  quello 
che  i  personaggi  dicono.  Essi  parlano  ansiosi  con- 
vulsi, senza  scegliere  le  parole,  e  dietro  di  loro  ve- 
diamo  erigersi   gli   spettri  metafisici   della  Vita   e 
della  Forma,  prender  corpo  sulla  scena  le  categorie 
del  nostro  intelletto,  sentiamo  gemere  il  tormento 
ineffabile  di  una  vita  cui  fu  impedito  di  vivere,  per- 
cepiamo quasi  sensibihnente  il  tacito  infinito  andar 
del  tempo  e  della  Vita.  E  l'architettura  della  trage- 
dia è  tale  che  i  momenti  ideali  del  suo  sviluppo, 
da  noi  lentamente  analizzati  e  che  si  stendono  per 
la  durata  di  vent'anni,  ci  passano  sotto  gli  occhi  in 
un  succedersi  incalzante  e  vertiginoso  di  scene,  le- 
gate da  una  logica  potente  e  profonda.  Enrico  IV: 
tragedia  deUa  Vita  che  non  potè  vivere,  strangolata 
da  una  Forma  che  doveva  essere  effimera  e  che,  in- 
vece, l'ingoiò  in  sé,  senza  scampo. 
(^18.  —  La  tragedia   di  Enrico   IV  è  la  tragedia 
della  Vita  in  forma  esemplare,  tale  appunto  essendo 
la  tragedia  della  Vita  per  Pirandello:  doversi  neceé- 
sariamente  dare  Forma  e  non  potersene  contentare, 
che  sempre,  presto  o  tardi,  la  Vita  paga  il  fio  deUa 
Forma  che  si  è  data  o  lasciata  dare.  Il  centro  del 
dramma  pirandelliano  è  qui:   in  questo  scontrarsi 
della  Vita  con  la  Forma  in  cui  l'individuo  l'ha  inca- 
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nalata  o  in  cui  per  lui  l'ha^ano  incanalata  gli  altri. 
Pirandello  sceglie  i  suoi  personaggi  nel  comune  ma- 
teriale della  Vita,  il  meno  eroico,  il  più  consuetu- 
dinario e  ordinario  possibile:  impiegati  professio- 
nisti professori  commercianti  borghesucci.  Li  sce- 
glie, cioè,  nella  classe  in  cui  è  piìi  viva  la  preoccu- 
pazione delle  regole  delle  convenienze  delle  forme 
delle  finzioni  delle  apparenze  delle  maschere  sociali. 
Dà  loro  un  corpo  sgraziato  o  infelice,  con  qualche 
particolarità  del  viso  o  del  corpo  o  qualche  tic  re- 
pugnante o  antipatico  o  curioso.  Li  colloca  negli 
ambienti  più  banali  e  piccolo-borghesi  che  si  pos- 
sano immaginare.  E,  attraverso  una  preparazione 
lenta  minuziosa  secca  arida  ingrata,  fatta  di  battute 
in  apparenza  disordinate  e  confuse,  ma  dalle  quali 
a  poco  a  poco,  per  una  serie  di  accenni  più  o  meno 
indiretti,  s'incomincia  a  delinear  la  vicenda,  li  con- 
duce al  momento  in  cui  tra  la  loro  spontaneità  vi- 
tale e  la  maschera  che  o  si  erano  volontariamente 
posta  o  si  erano  lasciata  porre  sul  volto  si  determina 
una  opposizione  violenta,  o  quando,  affacciandosi 
come  in  uno  specchio  nella  costruzione  che  gli  altri 
si  sono  fatta  di  loro,  non  vi  si  riconoscono  e  deli- 
rano di  dolore  e  di  orrore  al  dirsi:  questo  son  io! 
Allora  quei  personaggi  che  ci  si  erano  presentati 
compassati  duri  legnosi  stecchiti  come  burattini 
perchè  colati  in  uno  stampo  prestabilito  ridono  e 
piangono  e  singhiozzano  fremebondi  e  convulsi: 
vivono  stavolta,  vivono  in  un  pieno  abbandono  alla 
loro  spontaneità,  sdegnosi  o   dimentichi  della  ma- 
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schera  che  si  erano  posta  o  lasciata  porre  sul  volto. 
E  se  anche  alla  fine  se  la  rimettono  in  viso,  è  solo 
per  nascondere  sotto  di  essa  il  loro  cupo  tormento. 
Tutto  il  teatro  pirandelliano,  al  quale  aspira  e  nel 
quale  culmina  tutta  la  vasta  opera  di  questo  scrit- 
tore, non  è  che  la  variazione  all'infinito  di  questo 
tema  fondamentale.  I  rapporti  consueti  e  normali 
della  vita  sono  negati.  Al  loro  posto,  altri  e  diversi 
e  capovolti  rapporti.  E  quanto  i  rapporti  ordinari 
sono,  o  appariscono,  per  l'abitudine,  piani  agevoli 
verosimili,  tanto  i  rapporti  che  vi  si  sostituiscono 
sono,  o  appaiono,  inverosimili  artificiali  complicati 
barocchi  tenuti  su  a  stento  ed  a  forza. 

19.  —  Opposizione  dell'individuo  e  del  concetto 
o  costruzione  che  se  ne  sono  fatta  gli  altri.  È  il 
dramma  del  Padre  nei  Sei  personaggi  in  cerca  di 
autore.  Gli  eventi  della  vita  vollero  che  la  Figliastra 
lo  sorprendesse  in  una  casa  equivoca,  in  un  atto  in 
cui,  secondo  i  normali  rapporti  dell'esistenza,  essa 
non  avrebbe  mai  dovuto  né  potuto  vederlo:  in  tutta 
la  sua  miseria  di  povera  carne  umana  insoddisfatta. 
Ora,  per  la  Figliastra  egli  è  rimasto  lì,  agganciato, 
inchiodato  per  l'eternità  a  quell'attimo  di  vita.  Ed 
invano  egli  protesta  che  no,  che  è  ingiusto  giudi- 
carlo da  quell'atto  solo,  come  se  egli  fosse  tutto  in 
esso,  assommato  e  totalizzato  in  esso,  senza  residui! 
La  fanciulla  non  sa  vederlo  che  come  lo  vide  nella 
casa  infame,  inchiodato  in  eterno  a  quell'attimo  di 
vita,  come  una  statua  in  eterno  irrigidita  nel  gesto 
che  l'artista  le  ha  dato  :  «  lei  intende  la  perfidia  di 
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questa  ragazza?  M'ha  sorpreso  in  un  luogo,  in  un 
atto,  dove  e  come  non  doveva  conoscermi,  come 
io  non  potevo  essere  per  lei,  e  mi  vuol  dare  una 
realtà,  quale  io  non  potevo  mai  aspettarmi  che  do- 
vessi assumere  per  lei,  in  un  momento  fugace,  ver- 
gognoso,  della  mia  vita!  »    (atto  I). 

È  il  dramma  del  consigliere  di  stato  Martino  Lori 
(in  Tutto  per  bene),  vedovo  inconsolabile  che  da 
sedici  anni  si  reca  ogni  giorno  al  camposanto  a 
piangere  la  sua  cara  Silvia  scomparsa,  e  intanto  la 
figlia  Palma  gli  cresce  più  che  alle  sue  affidata  alle 
cure  dell'amico  Salvo  Manfroni,  che  l'ama  e  la 
tratta  come  figlia,  le  fa  la  dote  e  le  trova  un  ottimo 
partito:  premure  che  Lori  si  spiega,  oltre  che  con 
la  sincera  amicizia  di  Manfroni  per  lui,  anche  col 
desiderio  di  farsi  perdonare  l'appropriazione  inde- 
bita da  lui  commessa  delle  idee  contenute  in  un 
manoscritto  inedito  del  padre  di  Silvia,  grande  scien- 
ziato morto  precocemente.  Se  non  che  un  bel  giorno, 
per  un  banalissimo  caso,  tutta  questa  costruzione 
erolla  e  Martino  Lori  si  trova  di  colpo  dinanzi  alla 
costruzione  che  di  lui  si  erano  fatta  gli  altri:  che, 
cioè,  egli  fosse  stato  un  marito  compiacente,  che, 
per  far  carriera,  avesse  finto  d'ignorare  che  Silvia 
era  amante  di  Salvo  e  che  Palma  è  figlia  di  costui 
e,  mortagli  la  moglie,  avesse  proseguito  a  freddo 
la  commedia  del  vedovo  inconsolabile.  E  rispec- 
chiandosi nel  concetto  che  di  lui  avevano  gli  altri 
Lori  rabbrividisce  di  nausea  e  di  orrore  :  «  Mi  avete 
creduto  capace  di  questo?  fino  al  punto  d'andar  lì 
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ogni  giorno  [al  cimitero]  a  rappresentare  quella 
commedia?...  Ma  che  essere  vile  sono  io  dunque 
stato  per  voi?  »  Vile  e  inabile,  perchè  ciò  che  per 
lui  era  sentimento  sincero  per  gli  altri  era  com- 
media eh'  egli  rappresentava,  e  rappresentava 
male:  male,  perchè  il  disgraziato  non  sapeva  di 
rappresentarla.  Tutto  il  suo  mondo  gli  crolla  dalle 
fondamenta:  «Tutto  rovesciato;  sottosopra.  Sì.  Il 
mondo  che  ti  si  ripresenta  tutt'a  un  tratto  nuovo, 
come  non  ti  eri  mai  neppur  sognato  di  poterlo  ve- 
dere. Apro  gli  occhi  adesso!  »    (atto  III). 

È  il  dramma  di  Fulvia  in  Come  prima,  meglio  di 
prima:  di  Fulvia  che,  corrotta  e  viziata  dal  marito 
Silvio,  fugge  di  casa,  precipita  nella  piìi  vile  ab- 
biezione,  infine,  nauseata  di  fango,  tenta  suicidarsi. 
Accorso  al  suo  letto  di  morente  il  marito  qpiasi 
senza  volerlo  la  salva  (egli  è  un  grande  chirurgo); 
guarita,  la  rende  madre  e  se  la  riporta  in  casa  per 
un  certo  tra  rimorso  del  male  fattole  e  desiderio 
sensuale  delle  antiche  ebbrezze.  Ma  poiché  alla 
figlia  Livia,  ormai  grande,  si  è  detto  che  la  mamma, 
una  santa,  è  morta,  Fulvia  passerà  come  seconda 
moglie  di  Silvio.  E  Fulvia,  che  la  nuova  maternità 
ha  purificato  e  redento,  rispecchiandosi  nel  concetto 
che  di  lei  si  è  fatto  Livia  vi  si  vede  come  una  vol- 
gare avventuriera  esperta  nelle  arti  della  seduzione 
più  scaltra,  che  ha  usurpato  il  posto  tenuto  dalla 
mamma  di  Livia,  la  santa,  troppo  presto  scom- 
parsa. E  il  fantasma  di  Fulvia  la  santa  quale  Livia 
se  lo  è  costruito  si  erige  contro  la  Fulvia  di  carne 
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e  d'os«a  a  sbarrarle  la  porta  del  cuore  di  sua  figlia» 
Contro  questa  immagine  di  lei  che  Livia  si  è  creata, 
ombra,  menzogna  divenuta  realtà,  Fulvia  sente 
un  odio  tremendo,  che  uccide  in  lei  ogni  senso  di 
maternità  per  Livia.  Livia  le  appar  figlia  non  di 
lei,  ma  della  morta:  sua  figlia  vera  sarà  solo  la 
nascitura.  «  Io  per  lei  [Livia]  sono  questa  e  non 
posso  essere  sua  madre.  Sono  arrivata  al  punto  di 
crederci  io  stessa!  Mi  pare,  mi  pare  veramente 
figlia  di  queir  altra...  L'ombra,  divenuta  realtà! 
E  che  realtà!  Ha  ucciso  in  me,  veramente,  il  mio 
istinto  materno  per  lei!  Ora  più  che  mai,  che  lo 
risento  in  me  vivo  per  un'altra  »  (atto  II).  Perciò 
cpiando  nel  suo  cieco  odio  contro  di  colei  che  crede 
un'intrusa  Livia  offende  la  creaturina,  Fulvia  non 
sa  resistere  alla  voluttà  di  precipitare  nel  fango 
l'idolo  di  Livia  e  grida  alla  fanciulla  che  la  santa 
di  cui  si  crede  figlia  era  una  donnaccia,  lei  stessa, 
l'aborrita  e  disprezzata  Fulvia.  E  parte  di  casa 
portando  seco  la  neonata,  la  sola  ormai  che  ella 
senta  come  figlia. 

È  il  motivo,  svolto  in  forma  scherzosa,  della  com- 
media nella  commedia  (in  Capiddazzu  paga  tuttu) 
che  don  Nzulu  rappresenta,  mettendo  sotto  gli 
occhi  di  ciascuno  dei  parenti  ed  amici  la  maschera 
corrispondente  («  A  unu  a  unu  vi  fazzu  'a  parti 
di  tutti  !  Vi  mettu  comu  un  specchiu  davanti  !  »  : 
atto  III,  scena  I):  al  riconoscersi,  ciascuno  frigge 
e  protesta;  pure  ci  si  ritrova,  e,  alla  fine,  pel  ballo 
mascherato  finisce  per  rivestirsi  della  maschera 
che  gli  spetta. 
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20.  —  Gviai  a   distruggere  la  maschera  che  Tin- 
dividuo    si    è    posta    volontariamente    sul    viso,    la 
parte  che  si  è  assegnata  nell'esistenza!  Ciampa  (nel 
Berretto  a  sonagli)   si   è  costruito   la   maschera   di 
marito   rispettabile:    in   cuor  suo  sa   benissimo   di 
non  esserlo  e  che  la  moglie  è  l'amante  del  padrone 
e  che  egli  lascia  fare  per  debolezza  e  attaccamento 
invincibile   a   quella   donna   che   l'ha   stregato,   ma 
tutte  le  apparenze  essendo  salve  egli  esige  che  gb' 
altri  rispettino  in  lui  la  maschera  che  si  è  messa 
sul  volto.  Credendolo  consenziente  e  per  sfogare  un 
suo  folle  impeto  di  gelosia,  la  moglie  del  suo  pa- 
drone.   Beatrice,    fa    sorprendere    gli    amanti.    La 
flagranza  non  è   constatata,  ma   ormai   il   guaio   è 
fatto:  tutti  diranno  che  Ciampa  è  un  marito  ingan- 
nato. Beatrice  ha  strappato   dal  suo  volto  la  ma- 
schera di  cui  egli  si  rivestiva,  dicendo  a  tutti  senza 
il  menomo   riguardo   ciò   che   di   lui   pensava   ella 
sola.    E    allora    delle    due    l' una  :    o    Ciampa,    per 
quanto    orrore    gli   faccia    il    sangue,    ucciderà    gli 
adulteri   (in  una  circostanza  simile  il  protagonista 
della  novella  La  verità  uccide  la  moglie),  oppure, 
se  è  vero  quanto  gli  si  dice,  che,  cioè,  lo  scandalo 
fu  per  una  pazzia,  si  dia  la  prova  che  l'accusatrice 
è  pazza  e  la  s'interni  in  un  manicomio.  Non  c'è 
altra  via  per  salvare  il  pupo  che  egli  si  è  costruito 
e  che  vuole  rispettato.  «  A  quattr'occhi  non  è  con- 
tento nessuno  della  sua  parte:   ognuno,  ponendosi 
davanti  il  proprio  pupo,  gli  tirerebbe  magari  uno 
sputo  in  faccia.  Ma   dagli  altri,  no;   dagli  altri  lo 
vuol  rispettato»   (atto  I,  scena  IV).  E  Beatrice,  cui 
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davvero  la  prospettiva  del  manicomio  sta  per  far 
perdere  la  ragione,  è  obbligata  a  partire  per  la 
casa  di  salute.  La  tragedia  è  così  evitata. 

Scoppia  invece  quando  (nell'Enrico  JV)  la  mar- 
chesa Matilde  Spina  e  altri  ancora  strappano  dal 
volto  del  Grande  Mascherato  la  maschera  di  En- 
rico IV  di  cui  seguitava  volontariamente,  cosciente- 
mente, a  rivestirsi,  per  le  ragioni  innanzi  dette,  e 
gli  gridano  che  è  guarito,  che  finge,  e  vorrebbero 
portarselo  via,  farlo  rientrare  nella  Vita,  in  una 
vita  che  non  è  più,  non  può  pivi  essere  la  sua. 

È  anche  la  tragedia  di  Ersilia  Drei,  protagonista 
di  Vestire  gli  ignudi.  Ridotta  all'ultimo  estremo 
della  miseria  umana,  si  avvelena.  Trasportata  mo- 
rente all'ospedale,  ella  la  cui  vita  non  ha  mai  po- 
tuto consistere  in  nulla,  non  ha  mai  potuto  rico- 
prirsi di  una  veste  di  figura  che  non  le  fosse  subito 
lacerata  dai  tanti  cani  che  sempre  le  saltavano  ad- 
dosso, che  non  le  fosse  imbrattata  da  tutte  le  mi- 
serie più  basse  e  vili,  se  ne  vuole  comporre  una 
bellina  per  la  morte,  e  inventa  una  storiella  che 
attiri  sul  suo  cadavere  il  compianto  di  tutti.  Ma 
la  salvano  a  forza,  la  Vita  la  riprende,  le  lacera  la 
nobile  maschera,  la  bella  veste  che  si  era  composta, 
la  rivela  nella  sua  deforme  nudità.  E  ad  Ersilia 
non  resta  più  che  darsi  un'altra  volta  (la  buona, 
cjuesta)  la  morte  per  acquistarsi  il  diritto  di  esser 
creduta  quando  affermava  che,  se  mentì,  non  fu 
per  vivere  ma  per  morire. 

È  la  tragedia  di  Anna,  protagonista  de  La  vita 
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che  ti   diedi.   Separata   per  molti    anni    dal   figlio, 
ella    se    ne    è  composta    un'immagine,    una  forma, 
che  ha  viva  e  presente  nel  cuore,  e  che  non  dubita 
faccia  tutt'uno  con  la  concreta  ed  effettuale  realtà 
di  lui.  E  la  Vita  una  prima  volta  urta   ed  assale 
quella  forma  :   al  ritomo  del  figlio,  Anna  può*  con- 
statare come  quasi  nulla  di  comune  siavi  tra  lui  e    ^ 
l'immagine  che   ella  ne  aveva  serbato.  Ed  ecco  il 
figlio  le  muore    d'improvviso:    secondo   urto   della 
Vita    contro   la   Forma.    Anna    si   rifiuta    di    accet- 
tarne la  morte  :    egli  seguiterà  a  vivere  per  lei  di 
quella  stessa  vita  di  cui  viveva  quando  ne  era  lon- 
tano, e  che  cosi  poco  coincideva  con  la  vita  che 
allora  era   di  lui.  La  morte  ha   distrutto   il  corpo 
del  figlio,  ma  questo  non  era  già  da  anni  un  estra- 
neo per  lei?  Stio  figlio  comincerà  veramente  a  mo- 
rire  per  Anna  il   giorno  in   cui    (terzo  urto   della 
Vita  contro  la  Forma)  la  sua   amata,  Lucia,  viene 
a  sapere  della  sua  scomparsa,  e  tutta  si  scioglie  in 
lagrime  disperate:    in   quell'onda   di  pianto  Anna 
sente  svanire  la  saldezza  della  costruzione  che  ella 
si  era  fatta.  La  catastrofe  è  completa  quando  Lucia 
le  confessa  di  essere  stata  resa  madre  da  suo  figlio: 
questi,  quale    Anna      lo    ricorda,    quale  lo  voleva 
sottrarre  alla  morte,  vivrà  ormai,  non  piìi  nell'im- 
magine che  ne  ha  sua  madre,  ma  nel  bambino  che 
nascerà  da  Lucia;  madre  non  sarà  più  Anna,  ma 
Lucia.  Anna  aveva  preteso  sottrarre  una  forma  al 
flusso  della  Vita  che  sempre  si  rinnova;  e  la  Vita, 
immobilizzata  un  momento,  tosto  riprende  il  suo 
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vano  interminato  fluire,  dissolvendo  e  fluidificando 
la  forma  rigida  in  cui  si  era  preteso  arrestarla. 

21.  —  Qualche  volta  la  maschera  che  l'individuo 
porta  sul  viso  è  la  società  che  gliel'ha  imposta 
a  viva  forza,  e  invano  il  disgraziato  si  è  ribellato 
e  ha  chiesto  pietà:  alla  fine,  ha  dovuto  chinare 
la  testa  e  striderci.  È  il  caso  di  Chiarchiaro  nella 
Patente.  Il  poveruomo  al  quale  han  fatto  la  fama 
di  iettatore  in  principio  ha  protestato,  si  è  rivol- 
tato, ha  chiesto  misericordia  :  infine,  sfuggito, .  iso- 
lato come  un  lebbroso,  giunto  all'estremo  della  mi- 
seria e  della  disperazione,  non  ha  altro  scampo  che 
accettare  la  parte  con  tanta  spietata  ferocia  impo- 
stagli. Egli  eserciterà  con  atroce  gioia  la  profes- 
sione di  iettatore,  ricattando  la  gente  col  terrore 
della  sua  infausta  potenza.  E  forse  ce  l'ha  davvero 
questa  potenza:  «  perchè  ho  accumulato  tanta  bile 
e  tanto  odio,  io,  contro  tutta  questa  schifosa  uma- 
nità, che  veramente  credo,  signor  giudice,  d'aver 
qua,  in  questi  occhi,  la  potenza  di  far  crollare 
dalle  fondamenta  un'intera  città!  « 

22.  —  Ma  qualche  volta  è  l'individuo  stesso  che 
volontariamente,  consciamente,  a  freddo  si  è  scelta 
ed  assegnata  la  parte:  così  Enrico  IV,  quando,  rin- 
savito, si  accorge  della  passata  follia  e  decide  di 
continuarla  a  fi-eddo;  così  Leone  Gala,  nel  Giuoco 
delle  parti.  In  Leone  Gala  la  ragione  ha  vinto  lo 
istinto,  la  passione,  il  sentimento;  egli  si  è  vuotato 
della  vita  e  la  guarda  svolgersi  in  se  stesso  e  negli 
altri,  di  cui  prevede  — e  pel  fatto  stesso  di  preve- 
derli ne  toglie  loro  il  gusto  —  gli  atti  e  i  movi- 
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menti:  suo  solo  piacere  è  di  vedere  sé  e  gli  altri 
vivere.  Ma  per  non  perdere  l'equilibrio  e  andare 
per  terra  egli  caso  per  caso  si  afferra  a  un  pernio. 
si  assegna  una  parte,  e  non  si  muove  di  là:  è  così, 
volutamente,  il  fantoccio  di  se  stesso.  Nei  riguardi 
di  sua  moglie  Siila,  da  cui  vive  separato,  egli  si 
è  assegnato  la  parte  di  marito  di  fronte  alla  legge, 
e  basta.  Silia  è  il  suo  opposto:  pazza  amorale  e 
sensuale,  istinto  bruto  e  irragionevole,  odia  Leone, 
ne  ha  l'incubo,  se  ne  sente  oppressa  e  paralizzata, 
ne  desidera  la  morte.  Per  fargli  del  male  ella,  d'ac- 
cordo con  l'amante  Guido,  lo  pone  in  condizione 
di  sfidare  un  gentiluomo  da  cui  ha  subito  un  grave 
affronto.  Egli  sfida,  poiché  non  altri  che  il  ma- 
rito potrebbe  sfidare,  lascia  che  l'amante,  che  gli 
fa  da  padrino,  fissi  condizioni  terribili  nella  spe- 
ranza che,  non  sapendo  battersi  contro  l'avversario 
schermidore  espertissimo,  egli  ci  lascerà  la  pelle, 
ma,  giunta  l'ora  di  battersi,  rifiuta,  e  lascia  che 
al  suo  posto  vada,  come  vuole  la  regola  cavalle- 
resca, il  suo  secondo,  l'amante.  La  parte  di  lui  é 
di  sfidare:  quella  dell'amante,  di  battersi.  Giuoco 
delle  partì.  E  nel  duello  l'amante  é  ucciso. 

23.  —  Ma  o  alla  lunga  o  immediatamente  contro 
le  costruzioni  concettuali  in  cui  l'individuo  si  é  rin- 
serrato volontariamente,  contro  la  parte  che  si  è 
assegnata,  contro  la  maschera  che  si  è  posta  sul 
viso  insorge  la   spontaneità   dell'istinto  vitale. 

L'insurrezione  della  Vita  contro  la  Forma  può 
essere  immediata.  È  il  motivo  dell'apologo  L'uomo, 
la  bestia  e  la  virtù,  in  cui  tutta  la  visione  piran- 

13  —  Tilghev. 
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delliana   della  vita  ^appare  marionettiaticamente  e 
grottescamente  deformata. 

Perrella  è  un  capitano  di  lungo  corso,  che  per 
non  dare  un  fratellino  al  figlio  unico  che  ha  avuto 
dalla  legittima  consorte,  ogni  volta  che,  dopo  tre 
o  quattro  mesi  di  navigazione,  tocca  terra  e  si  reca 
a  casa,  prende  il  più  piccolo  pretesto  per  andare 
in  bestia,  chiudersi  in  camera  e  l'indomani  filare 
insalutato  ospite,  senza  aver  adempiuto  ai  doveri 
di  marito.  La  storia  dura  da  tre  anni.  Il  professore 
del  figlio  di  Perrella,  Paolino,  commosso  dalle  im- 
meritate sofferenze  della  signora,  le  si  è  offerto 
consolatore.  La  conseguenza  è  che  fra  sette  me«i 
la  signora  darà  un  fratellino  a  Nono.  È,  dunque, 
necessario,  per  evitare  uno  scandalo,  che  durante 
le  ventiquattr'ore  in  cui  il  capitano  sarà  a  casa  egli 
sia  per  sua  moglie  marito  non  solo  di  nome,  ma 
anche  di  fatto.  Perciò,  munito  di  un  pasticcio  afro- 
disiaco, Paolino  si  i-eca  a  casa  di  Perrella  ad  assi- 
stere all'  arrivo  della  bestia  e  ad  attendere  gli 
eventi.  Per  affrettare  i  quali  egli  obbliga  la  signora 
Perrella  a  scollarsi,  a  darsi  del  carminio  sulle  lab- 
bra, del  belletto  sulle  guance,  nella  speranza  che 
gli  ostentati  vezzi  di  lei  facciano  colpo  sul  capi- 
tano. Così  ecco  Paolino,  tutto  franchezza  e  lealtà 
aperta  e  brutale,  obbligato  dalle  necessità  della 
vita  non  solo  a  nascondere  la  realtà  di  ciò  che  egli 
è  per  la  signora  Perrella,  ma,  a  dirittura,  ad  ar- 
chitettare egli,  l'appassionato  amante  di  lei,  tutto 
un    diabolico   piano    per  ricondurre   quell'ignobile 
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bestia  del  marito  nel  talamo  coniugale.  Il  povero 
Paolino  non  poteva  mettersi  sul  volto  maschera  più 
discordante  dai  lineamenti  che  il  buon  Dio  gli 
diede,  ed  è  perciò  che  freme,  urla,  digrigna  i  denti, 
in  un  parossismo  di  furore  che  è  sempre  lì  lì  per 
scoppiare  e  mandar  tutto  all'aria.  La  discordanza 
della  maschera  dal  volto  è  resa  maggiore  dal  fatto 
che  nemmeno  per  un  momento  Paolino  guarda  al 
suo  caso  con  gli  occhi  di  un  uomo  normale,  come 
cioè  a  un  imbroglio  seccante,  ma,  tutto  sommato, 
assai  ridicolo  e  divertente.  No!  Egli  è  convinto  di 
vivere  in  un  nodo  tragico  di  eventi:  per  lui  la  si- 
gnora Perrella  non  è  una  signora  come  tante  che, 
trascurata  dal  marito,  si  è  trovato  un  consolatore 
e  ora  cerca  di  riparare  alla  meglio  alle  conseguenze 
del  malpasso:  è  una  santa;  egli,  Paolino,  non  è 
un  amante  come  tanti,  che,  fatto  il  male,  ha  paura 
delle  conseguenze  e  cerca  di  nascondere  a  sé  ed 
altrui  la  sua  vigliaccheria  sotto  la  maschera  della 
difesa  dell'onore  della  sua  amante:  è  un  martire, 
e  l'artificio  che  egli  mette  in  opera  per  introdurre 
Perrella  a  fare  il  dover  suo  di  marito  è  testimo- 
nianza sublime  dell'amor  suo.  Per  se,  Paolino  vive 
una  tragedia  dove  l'Autore  non  vede  che  una  farsa, 
e  perciò  si  divincola,  rugge,  smania  :  smanie  ridicole 
e  che  pure  non  fanno  ridere,  in  quanto  in  Paolino 
Pirandello  sbeffeggia  tutta  l'umanità  che  sempre, 
anche  quando  crede  di  essere  eroina  di  tragedia,  è 
protagonista  di  una  lamentevole  farsa.  Perciò  in 
questo  apologo  (il  nome  è  significativo)  il  riso  cela 
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una  sofferenza  profonda,  un'amarezza  invincibile, 
che  gli  toglie  ogni  dolcezza  e  serenità.  Ma,  ed  è  qui 
la  manchevolezza  del  lavoro,  dopo  il  primo  atto 
appena  qualche  accenno  fugace  rimanda  ad  un 
significato  universalmente  umano  al  di  là  della 
vicenda  boccaccevole  e  ci  ricorda  che  si  tratta  di  un 
apologo  e  non  di  una  semplice  pochade.  Nel  se- 
condo e  terz'atto,  ridotto  tutto  l'interesse  dell'a- 
zione a  sapere  se  la  bestia  mangerà  o  no  il  pasticcio 
e  se  questo  farà  o  no  effetto,  Yapologo  si  trasforma 
in  pochade. 

L'insurrezione  della  Vita  contro  la  Forma  in  cui 
la  si  è  costretta  può  non  essere  immediata.  Allo 
scopo  di  sottrarsi  a  una  vita  di  dissipazione  e  tra- 
viamenti e  di  crearsi  una  situazione  tale  che  (ma- 
rito di  una  signora  per  bene)  egli  sia  obbligato  da 
essa  a  vivere  onestamente,  Baldovino,  protagonista 
del  Piacere  dell'onestà,  sposa  Agata  che  Fabio  ha 
reso  madre  e  che  non  può  sposare  perchè  ammo- 
gliato. Ma  pone  bene  le  mani  avanti:  onesto  lui, 
onesti  tutti!  Agata  e  Fabio  continuino  pure  ad 
amarsi,  se  vogliono,  ma  rispettino  rigidamente  lui, 
non  lui  Baldovino,  ma  lui  onesto  marito  di  una 
signora  per  bene,  salvino  scrupolosamente  le  appa- 
renze non  solo  di  fronte  agli  altri,  ma  di  fronte  a 
lui  stesso.  Così,  se  cattiva  azione  ci  sarà,  non  la  farà 
lui,  la  faranno  loro.  In  tal  modo  Baldovino  si  co- 
struisce una  onestà  perfetta,  e  vive  non  più  come 
uomo,  ma  come  forma  artificiale  e  costruita  di  one- 
stà. L'onestà  di  Baldovino  ha  come  effetto  imme- 
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dialo  l'onestà  anche  formale  di  Agata:  non  volendo 
ingannarlo,  essa  interrompe  ogni  rapporto  con  Fa- 
bio. Ella  non  potrà  più  essere  di  Fabio  se  prima  Bal- 
dovino non  lasci  la  casa.  Fabio  ordisce  una  rete 
per  indurre  Baldovino  a  commettere  un  furto:  al- 
lora egli  lo  svergognerà  e  caccerà  di  casa.  Ma  Bal- 
dovino che  ha  scoperto  il  raggiro  accetta  di  passare 
per  ladro  e  di  andarsene  a  patto  che  a  rubare  non 
sia  lui,  ma  Fabio.  In  un  secondo  momento,  invece,  è 
proprio  lui  che  spontaneamente  si  mette  in  condi- 
zione di  passale  da  ladro  :  egli  si  è  accorto  di  amare 
Agata,  e  quest'amore,  ponendolo  dinanzi  a  lei  uomo 
contro  donna,  e  non  più  maschera  di  marito  contro 
maschera  di  moglie,  gli  fa  comprendere  la  necessità 
di  partire.  L'amore  uccide  in  lui  la  maschera  del 
marito.  Ma  Agata  che  axich'ella  l'ama  lo  seguirà 
anche  come  ladro.  Allora  egli  rimane.  La  forma 
dell'onestà  ha  ucciso  in  Agata  l'amante  e  creato  in 
lei  là  moglie,  sul  serio  e  non  da  burla.  La  Vita  ha 
incenerito  la  Forma  in  cui  la  si  era  costretta  e  ne 
ha  creato  una  nuova  e  superiore. 

In  Come  prima  m^eglio  di  prim,a  la  Forma  che  è 
incenerita  è,  invece,  proprio  quella  superiore  e  più 
pura.  Fulvia,  alla  lunga,  non  regge  più  alla  inna- 
turale finzione  che  si  è  imposta,  butta  all'aria  la 
maschera  di  onesta  moglie  di  suo  marito,  e  ritorna 
in  compagnia  del  folle  Marco  Mauri  alla  eslege 
randagia  vita  di  prima. 

Memmo  Speranza,  l'eroe  di  Ma  non  è  una  cosa 
seria,   per   difendersi   dal  pericolo   di   ammogliarsi 
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sul  serio  si  ammoglia  per  burla  con  Gasparina. 
Come  matrimonio,  il  suo  non  è  serio:  è  serio  come 
rimedio  preventivo  contro  il  matrimonio.  La  po- 
vera Gasparina  accetta  queste  nozze  strampalate  e 
perchè  non  contrae  obblighi  di  sorta  e  perchè  non 
ha  niente  da  perdere  e  perchè  ha  bisogno  di  un 
po'  di  respiro  nella  vita  d'inferno  che  ha  fatto  fi- 
nora. Tutti  e  due  ragionano.  Si  assegnano  una  parte. 
Trionfo  della  logica.  Ma  la  Vita  si  burla  della  logica. 
Nella  villetta  che  Memmo  le  ha  regalato  Gasparina 
si  riposa,  si  rinfranca,  rifiorisce.  Essa  s'innamora 
di  Memmo  e  l'amore  sveglia  in  lei  il  senso  della 
dignità.  Ella  non  può  piìi  continuare  una  parte  si 
fatta  che  Memmo  si  accorga  di  lei  solo  per  male- 
dirla, quando,  cioè,  essa  funziona  da  impedimento 
a  un  matrimonio  sul  serio.  Offre  perciò  a  Memmo 
di  restituirgli  la  libertà  annullando  il  matrimonio 
che  non  fu  mai  consumato.  Ma  al  vederla  giovane 
e  bella,  al  saperla  pura,  Memmo  se  ne  innamora 
anche  lui,  e  il  matrimonio  per  burla  diventa  matri- 
monio sul  serio.  Trionfo  della  spontaneità  vitale, 
della  follia,   dell'irrazionale. 

24.  —  Irrazionale  che,  si  badi  bene,  appare  come 
tale  solo  in  confronto  a  ciò  che  si  è  soliti  chiamare 
ragione.  In  sé,  è  ragione,  è  logica  anch'esso.  Ciò  che 
chiamiamo  ragione  non  è  che  una  delle  tante  forme, 
delle  tante  ragioni  possibili,  che  ha,  certo,  diritto 
di  vivere  e  di  alTermarsi  anch'essa,  ma  ha  torto 
quando  vuole  negare  la  possibilità  e  il  diritto  di 
altre  forme,  di  altre  ragioni.  Alcune  commedie  di 
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Pirandello  sono  la  dimostrazione  vivente  di  questa 
logica  dell'irrazionale:   L'innesto,  ad  esempio. 

Sposi  da  sette  anni,  Laura  e  Giorgio  si  amano 
con  dedizione  incondizionata  di  tutto  il  loro  essere. 
Ma  nessun  figlio  è  venuto  ad  allietarne  l'unione: 
Laura,  quindi,  non  è  per  Giorgio  la  madre  delle 
sue  creature,  ma  solo  la  donna  violentemente  desi- 
derata ed  amata.  Perciò  il  giorno  in  cui  Laura  è 
vittima  della  violenza  di  un  bruto,  Giorgio  sente  il 
suo  amore  colpito  nella  radice  stessa  dell'essere  suo. 
Laura  è  stata  di  un  altro:  un  altro  ha  posseduto 
quel  corpo  che  doveva  essere  il  tesoro  e  la  delizia 
dei  suoi  baci.  Dell'oltraggio  Laura,  certo,  non  ha 
colpa:  la  sventura  che  si  è  abbattuta  su  lei  la  fa 
degna  di  compassione;  ma,  per  l'appunto,  il  dolore 
di  Giorgio  è  reso  piìi  vivo  dal  dovere  della  pietà 
che  gli  è  imposto.  L'esserci  stata  l'offesa  piìi  bru- 
tale senza  colpa  ferisce  non  l'onore,  ma  l'amore, 
e  tanto  piìi  quanto  maggiore  è  l'obbligo  fatto  all'a- 
more di  avere  pietà.  È  irragionevole  ma  è  logico.  È 
la  logica  dell'amore.  Ma  questa  stessa  logica  poi 
vuole  che  quando  Giorgio  che  sta  per  fuggire  si 
vede  comparir  dinanzi  Laura  muta  e  dolente,  pian- 
gendo l'accolga  fra  le  braccia,  in  un  impeto  di 
amore  che  la  comune  sventura  rende  più  intimo  e 
dolce,  più  profondo  e,  pur  nella  terribile  amarezza, 
soave.  Li  troviamo  qualche  mese  dopo  in  una  villa 
dove,  dopo  la  bufera,  han  nascosto  la  rinnovata 
primavera  del  loro  amore.  Un  vecchio  giardiniere 
spiega   a   Laura   come   abbia   luogo   l'innesto    delle 
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piante.  Perchè  la  pianta  innestata  butti  frutto  è 
necessario  che  abbia  subito  l'innesto  quando  era 
in  succhio,  quando,  cioè,  come  donna  innamorata, 
desiderava  ed  invocava  il  frutto,  che  con  le  sole 
sue  forze  non  poteva  dare.  E  Laura  che  avverte  in 
sé  i  primi  fremiti  di  una  nuova  vita,  che  con  cer- 
tezza quasi  assoluta  le  viene  dal  suo  violentatore, 
applica  a  sé  stessa  quanto  il  giardiniere  le  ha  detto. 
Che  importa  donde  il  germe  sia  venuto,  se  quel 
germe  in  tanto  essa  l'ha  assorbito  e  fatto  suo  in 
quanto  tutto  il  suo  essere  era  amore,  e  se  amore 
c'era  non  era  che  per  Giorgio?  Se  figlio  nascerà, 
esso  sarà  perciò  di  Giorgio.  Irragionevolezza,  follia, 
lo  riconosce  Laura  stessa,  quando  Giorgio,  che  ra- 
giona dal  punto  di  vista  della  logica  comune,  esige 
la  distruzione  del  germe,  ma  follia  che  la  solleva, 
la  esalta,  e  che  nel  suo  gorgo  generoso  finisce  per 
travolgere  Giorgio  medesimo.  «  E  dunque,  che  vuoi 
di  più,  se  credi  nel  mio  amore?  In  me  non  c'è  piìi 
altro!  Non  senti?  »  E  Giorgio:  «  Sì,  Sì...  »  (atto  III,- 
scena  ultima).  Ancora  una  volta,  la  logica  dell'irra- 
zionale trionfa. 

E  trionfa  nel  modo  più  strepitoso  per  opera  del 
professor  Toti,  vecchio  insegnante  secondario,  pro- 
tagonista di  Pensaci,  Giacomino!  Questi  prende  mo- 
glie per  far  dispetto  al  governo  che  lo  ha  sempre 
tenuto  a  stecchetto  e  che  così  egli  obbligherà  dopo 
la  sua  morte  a  pagare  la  pensione  alla  vedova.  Gio- 
vane,  così  la   pensione   sarà   pagata   più   a   lungo. 
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La  moglie  giovane  lo  tradirà?  Egli  accetta  in  anti- 
cipo i  tradiaienti  coniugali:  ciò  gli  assicurerà  la 
pace  in  famiglia.  Del  resto,  il  tradito  non  sarà  lui, 
professor  Agostino  Toti,  che  alla  giovane  moglie 
farà  solo  da  padre  e  da  benefattore,  ma  il  marito 
che,  in  realtà,  per  sé,  egli  non  sarà.  Costruzione 
dal  punto  di  vista  della  logica  comune  assurda 
folle  irrazionale,  in  sé  coerente  armoniosa  e,  dun- 
que, razionalissima.  E  di  fatti  Toti  sposa  Lillina 
già  resa  madre  da  Giacomino.  Questi  seguita  ad 
esserne  l'amante,  Toti  lo  sa,  fa  da  padre  ai  due  gio- 
vani, da  nonno  al  bimbo  che  di  fronte  alla  legge 
passa  per  suo,  costituisce  a  Giacomino  una  buona 
posizione.  Il  vecchio  professore  che  non  le  ha 
gustate  mai  prova  così  nella  tarda  età  le  dolcezze 
della  famiglia.  La  gente  ride  e  si  scandalizza  :  egli 
se  ne  infischia.  E  quando  Giacomino,  non  senten- 
dosi più  la  forza  di  durare  in  una  situazione  cosi 
paradossale,  abbandona  Lillina  e  il  piccino  e  si  fi- 
danza per  tornare  nell'ordine  e  mettere  su  casa  pro- 
pria, egli  con  le  più  tenere  preghiere  e  le  più  vio- 
lente minacele  l'obbliga  a  tornare  alla  povera  Lil- 
lina che  tanto  lo  ama.  La  logica  dell'irrazionale 
tocca  il  suo  culmine  in  questo  straordinario  lavoro 
in  cui  si  vede  un  marito  forzare  l'amante  della  mo- 
glie a  tornare  alla  donna  abbandonata  e,  quel  che  è 
più,  aver  ragione  di  agire  così.  Mai  la  relatività 
delle  costruzioni  umane,  l'esistenza  di  un  diritto  e 
di  una  ragione  che  di  fronte  al  comune  diritto  e 


—  202  — 

alla  comune  ragione  appaiono,  e  debbono  apparire, 
assurdo  e  follia  era  stata  sostenuta  con  violenza 
più  acerba,  più  aperta,  più  lucidamente  logica. 

25.  —  Appunto  perchè  nella  visione  pirandel- 
liana del  mondo  non  vi  è  una  ragione,  una  logica, 
un  diritto,  ma  tanti  quanti  sono  gl'individui,  e  per 
lo  stesso  individuo  tanti  quanti  ne  crea  nelle  sue 
infinite  variazioni  il  sentimento,  ciascun  personag- 
gio dal  suo  particolare  punto  di  vista  ha  ragione, 
e  manca  un  punto  di  vista  unico  e  più  alto  dal 
quale  giudicare  tutti  gli  altri.  Così  in  definitiva 
Pirandello  non  giudica  e  non  assolve  o  condanna 
nessuno  dei  suoi  personaggi  :  meglio,  il  suo  giu- 
dizio è  implicito  nella  rappresentazione  che  egli 
fa  dì  loro  e  delle  conseguenze  dei  loro  atti.  Morale 
rigidamente  immanentista  la  sua,  con  assoluta  eli- 
minazione di  ogni  riferimento  a  norme  trascen- 
denti. Per  ciascuno,  il  giudizio  è  dato  implicita- 
mente dai  frutti  delle  sue  azioni.  Così,  ad  esempio, 
non  una  volta  sola  una  parola  di  condanna  esce 
dalle  labbra  di  Pirandello  sul  conto  di  una  delle 
tante  donne  da  lui  messe  in  iscena  e  che  quasi 
tutte,  personificazioni  come  sono  dell'istinto  cieco 
e  sfrenato  al  di  qua  della  ragione  e  del  pensiero, 
appaiono  creature  nevrasteniche  isteriche  pazze 
amorali  incoscienti,  ©bre  di  sensuale  cerebralità  e 
che,  dopo  essersene  saziate,  ne  provano  nausea  e 
orrore,  con  improvvise  nostalgie  di  purezza  e  di 
maternità.  Tali  Silia  del  Giuoco  delle  parti.  Bea- 
trice del  Berretto  a  sonagli,  Fulvia  di  Come  prima 
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meglio  di  prima,  la  Figliastra  dei  Sei  personaggi 
in  cerca  d'autore,  la  Donna  uccisa  del  mistero  pro- 
fano AlVuscita,  Ersilia  di  Vestire  gli  ignudi,  tutte 
piene  di  odio  contro  l'uomo  che  esse  hanno  di 
fronte  (rispettivamente  Leone,  Ciampa,  Silvio,  il 
Padre,  Vuomo  grasso)  e  che  incarna  quanto  loro 
è  direttamente  contrario,  l'ordine  la  ragione  la  ri- 
flessione la   calma   prudente  e  ponderata. 

26.  —  Nella  visione  pirandelliana  del  mondo 
alla  Vita  è  essenziale  darsi  Forma  e  insieme  non 
esaurirsi  in  essa  e,  nel  mondo  umano,  creatore  della 
Forma  è  il  pensiero.  Così,  mentre  in  altri  artisti  la 
riflessione  la  coscienza  il  pensiero  accompagnano 
sì  lo  svolgersi  degli  eventi  interiori,  ma  dall'esterno, 
proiettandovi  sopra  un  fredda  luce  superficiale, 
onde  il  dramma  si  genera  e  si  consuma  esclusiva- 
mente entro  la  sfera  dell'affettività  della  passiona- 
lità del  sentimento,  e  se  anche  il  pensiero  v'inter- 
viene non  è  in  esso  l'elemento  generatore  del  dram- 
ma, in  Pirandello  esso  s'inserisce  di  momento  in 
momento  nel  divenire  psicologico.  I  suoi  perso- 
naggi si  giustificano  si  condannano  si  criticano  si 
pensano  nell'atto  stesso  di  vivere  soffrire  tormen 
tarsi,  non  sentono  solo  ma  ragionano  o  sragionano 
sui  loro  sentimenti  e  ragionandovi  o  sragionandovi 
sopra  li  modificano,  li  trasferiscono  dal  piano  della 
mera  affettività  in  un  piano  di  complessità  supe- 
riore e  più  veramente  umana,  se  l'uomo  è  non 
solo  sentimento,  ma  anche  e  soprattutto  pensiero, 
e    se    è    vero    che    ragiona    o    sragiona    soprattutto 
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quando  soffre.  Sentimenti,  passioni,  afifetti,  sempre 
il  pensiero  li  proietta  davanti  a  se,  li  colora  di  sé, 
li  impregna  di  sé,  ma  perciò  appunto  anch'esso  a 
sua  volta  si  colora  di  essi  e  si  riscalda  della  loro 
fiamma.  Il  pensiero  qui  è  vita  e  dramma,  e  si  attua 
passo  passo  attraverso  lacerazioni  e  contrasti  inces- 
santi. Cerebralità,  certo,  ma  cerebralità  che  è  dram- 
ma tormento  passione.  Il  pensiero  pensante,  che 
è  attività  spiegantesi  attraverso  drammi  contrasti 
lacerazioni  continue  e  incessanti,  si  colloca  al  cen- 
tro del  mondo  artistico  :  con  Pirandello  la  dialettica 
si  fa  poesia. 

27.  —  L'arte  di  Pirandello,  contemporanea  non 
solo  cronologicamente  ma  anche  idealmente  della 
grande  rivoluzione  spiritualistica  e  idealistica  avve- 
nuta in  Italia  e  in  Europa  ai  primi  del  secolo,  tra- 
sporta nell'arte  quell'antiintellettualismo,  quell'an- 
tirazionalismo,  quell'antilogicismo  che  riempie  di 
sé  tutta  la  filosofia  contemporanea  e  che  oggi  cul- 
mina nel  Relativismo.  Antiintellettualistica  l'arte  di 
Pirandello  non  perché  neghi  o  ignori  il  pensiero  a 
tutto  beneficio  del  sentimento  della  passione  degli 
afletti,  anzi  perchè  lo  installa  nel  centro  stesso  del 
EQondo,  potenza  viva  in  lotta  con  le  potenze  vive 
e  ribelli  della  Vita.  Antiintellettualistica,  perchè 
nega  che  al  pensiero  preesista  un  ordine  di  verità 
e  di  dati  già  bello  e  fatto,  già  bello  e  determinato, 
di  cui  al  pensiero  non  rimarrebbe  che  prender 
conto,  inchinandovisi  sommessamente,  ma  arte  af- 
fermatrice    del   pensiero    in    quanto   è   tutta    piena 
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del  dramma  del  pensiero  pensante,  nuotatore  in- 
faticato che  rompe  le  onde  tumultuose  dell'oceano 
della  Vita  e  si  sforza  e  travaglia  per  assoggettarle 
a  sé.  Il  pensiero  entra  come  lievito  nella  pasta 
della  Vita  e  la  pone  in  fermentazione.  Perciò  la 
realtà,  che  per  altri  scrittori  è  compatta  omogenea 
massiccia  come  un  monolito,  alcunché  di  rigido 
e  immobile  dato  una  volta  per  tutte  e  tutto  in  una 
volta,  in  Pirandello  si  sfalda  e  si  rompe  in  piani 
che  s'ingranano  l'uno  nell'altro,  l'uno  dall'altro  si 
generano.  Reale  non  é  solo  ciò  che  comunemente  si 
dice  tale,  ma  anche,  e  allo  stesso  titolo,  tutto  ciò  che 
ci  appare,  nel  calore  di  un  sentimento,  come  tale: 
un  sogno  profondamente  sognato  (cfr.  la  novella  La 
realtà  del  sogno),  un  ricordo  (cfr.  la  novella  Piuma, 
o  una  fantasticheria  (cfr,  le  novelle  Se...,  Rimedio: 
La  Geografia,  Il  treno  ha  fischiato)  intensamente 
vissuti  sono  per  chi  li  viva  reali  allo  stesso  titolo 
di  questo  massiccio  mondo  di  cose  e  di  persone, 
al  quale  soltanto  siamo  soliti  dar  nome  di  reale. 
Onde  ciò  che  è  reale  per  uno  può  non  esserlo  o 
esserlo  diversamente  per  un  altro,  e  quella  che  era 
realtà  per  uno  si  scolora  ai  suoi  occhi  venuto  meno 
il  sentimento  che  la  generava.  In  forma  scherzosa 
la  novella  II  pipistrello  narra  di  uno  di  questi  urti 
fra  piani  diversi  di  realtà  e  i  guai  che  ne  nascono. 
28,  —  Due  commedie  di  Pirandello,  sopra  tutte 
le  altre,  ci  mostrano  in  azione  questa  vivente  dia- 
lettica dello  spirito:  La  ragione  degli  altri  e  Sei 
personaggi  in  cerca  di  autore.  Nella  Ragione  degli 
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altri  una  situazione  si  è  determinata,  la  logica  in- 
terna della  quale,  di  cui  il  personaggio  centrale, 
Livia,  ha  la  coscienza  e  il  possesso,  sviluppandosi 
determina  lo  sviluppo  dell'azione  e  conduce  i  per- 
sonaggi al  solo  fine  ammissibile.  Livia,  moglie  di 
Leonardo,  ha  rotto  ogni  rapporto  col  marito  da 
che  ha  saputo  che  egli  ha  un'amante.  Elena,  con  la 
quale  ha  avuto  una  figlia.  L'amante  stanca  vor- 
rebbe rimandarle  il  marito,  ed  ella  è  ben  disposta 
a  perdonargli,  ma  a  un  sol  patto:  che  Elena  le 
ceda  la  bambina  che  ha  avuto  da  suo  marito  e  che 
ella  alleverà  come  figlia  propria,  con  quegli  agi 
che  Elena,  povera,  non  può  darle.  Elena  le  ha 
preso  Leonardo  marito  e  glielo  restituisce  padre, 
e  allora,  padre,  o  rimanga  con  lei  presso  la  piccina 
o  ritomi  presso  la  legittima  moglie,  ma  con  la 
bambina.  Riaverlo  a  metà,  marito  con  lei  e  padre 
con  l'altra,  no.  «  Dove  sono  i  figli  è  la  casa!  »,  e 
Leonardo  da  Livia  figli  non  ne  ha  avuto.  «  Due 
case,  no!  Io  qua  e  tua  figlia  là,  no!  »  (atto  II). 
Questa  la  situazione,  della  quale  Livia  rappresenta 
e  interpreta  la  logica  interna:  il  suo  sentimento 
si  è  elevato  al  massimo  di  razionalità  possibile. 
Intorno  ad  essa  gli  altri  personaggi  si  muovono 
sopra  piani  disuguali,  ma  tutti  inferiori  a  quello 
su  cui  si  muove  Livia:  in  essi  tutti  la  passionalità 
sovrasta  la  ragione,  in  chi  piìi,  in  chi  meno.  Cia- 
scuno di  essi  difende  un  suo  particolare  diritto: 
Elena,  di  madre,  che  vuol  rimandare  Leonardo  a 
Livia,  ma  tenendo  per  sé  la  bambina;  Guglielmo, 
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di  suocero,  che  vuole  che  a  ogni  modo,  con  o  senza 
bambina,  Leonardo  torni  in  pace  con  sua  figlia 
Livia  o  che  coetei  ritorni  alla  casa  paterna;  Leo- 
nardo, di  marito  di  nuovo  innamorato  di  sua  mo- 
glie e  di  padre  che  a  nessun  costo  vuole  rinunciare 
alla  bambina.  L'azione  è  una  dialettica  continua, 
attraverso  la  quale  tutti  questi  diritti  e  ragioni  uni- 
laterali vanno  a  poco  a  poco  acquistando  coscienza 
della  loro  unilateralità  e  smontandosi  di  fronte  al 
diritto  e  alla  ragione  di  Li\àa,  che  tutti  li  contiene 
e  assorbe  in  sé  come  momenti  e  perciò  è  superiore 
a  tutti,  essendo  interprete  del  bene  della  bambina 
che  è  il  diritto  e  la  necessità  più  forte,  della  bam- 
bina cui  essa  toglie,  sì,  la  madre,  ma  gliene  dà 
un'altra  egualmente  affettuosa  e  il  padre  e  in  più 
la  ricchezza  e  il  nome. 

29.  —  Nella  Ragione  degli  altri  noi  vediamo  in 
atto  la  dialettica  onde  una  verità  o  ragione  supe- 
riore vince  le  verità  o  ragioni  inferiori.  Nei  Sei 
personaggi  in  cerca  di  autore  vediamo  in  atto  la 
dialettica  stessa  del  formarsi  della  verità  o  dell'il- 
lusione, che  è  lo  stesso.  In  questa  mirabile  com- 
media, nella  quale  è  ripreso  e  sviluppato  un  mo- 
tivo accennato  nella  novella  La  tragedia  di  un  per- 
sonaggio, (1)  Pirandello  vuol  rappresentare  scenica- 
mente il  travaglio  e  il  processo  attraverso  il  quale 

(1)  Un  motivo  analogo  nel  capitolo  XXXI  del  romanzo 
I^ebbia  di  Miguel  de  Unamuno,  anteriore,  bensì,  ai  Sei  perso- 
naggi ma  posteriore  alla  novella  La  tragedia  di  un  perso- 
naggio. 
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il  tumulto  dei  fantasmi,  germinati  dalla  fantasia 
dell'artista,  frementi  di  vita  ma,  in  un  primo  tempo, 
ancora  confusi  e  tenebrosi,  ancora  parzialmente 
caotici  ed  irrealizzati,  aspira  a  comporsi  in  una  sin- 
tesi perfetta  e  armoniosa,  grazie  alla  quale  quelle 
che  l'artista  non  intuì  dapprima  che  come  macchie 
pivi  o  meno  distinte  di  colore  si  equilibrino  in  uii 
quadro    ampio,   luminoso,   ben   coordinato. 

Si  nasce  personaggio  artistico  come  si  nasce 
pietra,  pianta  o  animale,  e  se  la  realtà  del  perso- 
naggio è  un'illusione,  illusione  è  anche  destinata 
\a  scoprirsi  ogni  realtà  quando  sia  mutato  il  sen- 
(timento  che  l'alimentava.  Chi  è  nato  personag- 
jgio  non  solo,  dunque,  ha  tanta  vita  quanta  i  così 
detti  uomini  realmente  esistenti,  ma  ne  ha  di  più, 
che  quelli,  trasmutabili  per  tutte  guise,  oggi  son 
questo  e  domani  quello,  e  passano  e  muoiono,  e  il 
personaggio  artistico,  invece,  ha  una  sua  vita  im- 
marcescibile, fissata  per  l'eternità  nelle  caratteri- 
stiche essenziali  della  sua  natura  che  non  cangiano 
né  possono  cangiar  mai.  «  La  natura  si  serve  dello 
strumento  della  fantasia  umana  per  proseguire, 
più  alta,  la  sua  opera  di  creazione  »  (atto  I).  E, 
una  volta  creato,  il  personaggio  si  stacca  dal  suo 
autore,  vive  di  vita  propria,  ed  impone  a  quello 
il  voler  suo,  e  l'autore  deve  tenergli  dietro  e  la- 
sciarlo fare.  Un  bel  giorno  sei  personaggi,  che  il 
loro  autore  aveva  abbozzato  e  composto  provviso- 
riamente in  una  trama  scenica  che  non  svolse  nò 
condusse  a  termine,  si  presentano  su  un  palcosce- 
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nico  al  Direttore  di  una  compagnia  a  proporre  che 
permetta  loro  di  rappresentare  quel  dramma  che 
urge  ad  essi  prepotente  ed  incoercibile  in  seno. 
Non  tutti  questi  personaggi  sono  egualmente  rea- 
lizzati: due,  i  più  importanti  (il  padre  e  la  figlia- 
stra), sono  vicinissimi  alla  perfetta  e  compiuta  rea- 
lizzazione artistica,  qualche  altro,  invece,  è  poco 
più  che  natura  bruta,  impressione  cieca  di  vita 
(la  madre),  qualche  altro  è  realizzato  liricamente 
e  si  ribella  ad  una  realizzazione  drammatica  (il 
figlio).  Questi  sei  personaggi  in  cerca  di  autore  non 
sono  tutti,  dunque,  su  uno  stesso  piano  di  coscienza  : 
sono  la  realizzazione  scenica  dei  piani  di  coscienza 
vari  su  cui  si  è  fermata  in  un  primo  e  interrotto 
travaglio  di  creazione  la  fantasia  di  un  artista.  La 
commedia  di  Pirandello  vorrebbe  realizzare  sceni- 
camente il  lavorio  di  sintesi  donde  sgorga  l'opera 
d'arte,  il  passaggio  dalla  vita  all'arte,  dall'impres- 
sione all'intuizione  ed  all'espressione.  Il  tumulto 
dei  fantasmi  appena  abbozzati  e  che,  pregni  di  una 
incoercibile  vita,  che,  data  loro  dall'autore,  non  è 
più  in  poter  suo  di  ritirare,  che  perciò  giocano 
a  sopraffarsi  Fun  l'altro,  ad  essere  ciascuno  il  centro 
e  il  nucleo  del  lavoro,  a  tirare  su  sé  tutto  l'interesse 
e  la  simpatia  del  direttore,  è  reso  molto  bene  attra- 
verso un  dialogo  rotto  affannoso  convulso.  Piran- 
dello ha  intuito  profondamente  che  qui,  in  questa 
ecceiitricità  (nel  senso  letterale  della  parola),  in 
questo  cieco  precipitarsi  a  svolgere  sino  in  fondo 
ogni  motivo  ed  ogni  germe,  è  tutta  l'essenza  della 

14  —   Tily  iter. 
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Natura  e  della  Vita,  ciò  che  la  distingue  dallo  Spi- 
rito e  dall'Arte,  che  è  coordinazione,  sintesi,  disci- 
plina, quindi  scelta  e  sacrificio  cosciente. 

Ma   questo,  che   dovrebbe  essere   il  motivo   cen- 
trale della  commedia,  e  che,  eflfettivamente,  la  do- 
mina  per   tutto    il    prim'atto,   non   trova    sviluppo 
adeguato  nel  secondo   e   nel  terzo,   nei   quali  non 
vediamo    reso    sceilicamente   il   passare    dei    perso-, 
naggi  da  un  piano  inferiore  a  uno  superiore,  non 
li  vediamo   procedere    dalla   confusione   all'ordine, 
dal  caos   al  cosmo   artistico.   Chi  era  natura   resta 
natura,    chi    era    realizzato    solo    liricamente    resta 
tale.  La  commedia  non  riesce  a  venire  alla  luce. 
Perchè?   Perchè  il  figlio  si  ribella  a  far  la  parte 
in  commedia,  perchè  egli  non  è  nato  per  far  delle 
scene.  La  commedia  fallisce,  perchè  invece  di  uno 
spirito    coordinatore    i    personaggi    s'imbattono    in 
un  capocomico  qualunque  che  tenta  improvWsarla, 
e  un'opera  d'arte  non  s'improvvisa:  non  può  essere 
un  capocomico  qualunque,  senza  alcuna  esperienza 
né  profondità   d'artista,  che  vede  soltanto  le  cosi 
dette  esigenze  del  teatro,  a  metter  su  in  poche  ore 
una  commedia,  che  può  nascere  solo  da  una  trava- 
gliosa elaborazione.  Ma  questa  mi  sembra  una  ra- 
gione  particolare,   priva   di  valore  universale,  che 
non  può  dimostrare  e  non  dimostra  nulla.  Quale  si- 
gnificato universale  si  può  trarre  dal  fatto  che  un 
mestierante    di    teatro   è    incapace    di    svolgere    in 
eintesi  uno  spunto  abbozzato  e  lasciato  li?  di  por- 
tare  sino    all'espressione   completa    personaggi   nei 
quali  la  vita  infusa  non  si  è  espressa  ancora? 
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Nel  secondo  e  terz'atto  il  motivo  dominante  della 
commedia  s'intreccia  con  l'altro  della  deforma- 
zione che  la  vita  vissuta  subisce  passando  attra- 
verso lo  specchio  dell'arte  (motivo  che  ritorna  nel 
primo  atto  di  Vestire  gli  ignudi).  Nel  secondo  atto 
entra  di  nuovo  in  azione  lo  specchio  malefico  che 
rimanda  all'individiio  la  propria  immagine,  nella 
quale  egli  non  si  ritrova  né  si  riconosce:  vedendo 
infatti  ripetere  da  attori,  tutti  e  solo  preoccupati 
della  verità  scenica  da  realizzare,  i  gesti  da  loro 
fatti  e  le  parole  da  loro  dette  nell'impeto  di  una 
irrefrenabile  passione,  i  personaggi  non  si  ricono- 
scono più,  sono  disorientati  e  ridono  o  si  dispe- 
rano. Lo  specchio,  in  questo  caso,  è  l'arte  scenica 
(ma  quanto  si  dice  di  questa  si  può  dire  dell'arte 
in  generale),  riflettendosi  nella  quale  la  vita  vis- 
suta nel  senso  comune  della  parola,  la  vita  dell'in- 
teresse e  della  passione,  appare  a  se  stessa  defor- 
mata e  falsata.  Ma  indugiandosi  con  ampiezza  a 
svolgere  questo  motivo  Pirandello  non  si  accorge 
che  cosi,  inconsciamente,  dei  personaggi,  che,  ri- 
cordiamoci bene,  sono  fantasmi  artistici  piii  o 
meno  realizzati,  fa  degli  esseri  reali,  li  trasferisce 
dal  piano  della  fantasia  sul  piano  della  vita  vis- 
suta, e  così  introduce  un  dualismo  che  vizia  inti- 
mamente la  commedia. 

Ma  v'è  un  terzo  motivo  ancora  che,  anch'esso, 
interferisce  con  gli  altri  due  aumentando  la  confu- 
sione. Dei  sei  personaggi  in  cerca  d'autore  ognuno 
ea  di  già  ciò  che  accadrà  a  sé  stesso  ed  a  tutti  gli 
altri:  essi  hanno  la  visione  totale  del  loro  destino. 
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Ogni  qualvolta,  ad  esempio,  il  padre  e  la  figliastra 
sì  collocano  a  un  certo  punto  della  storia  e  tentano 
di  là  di  riprenderne  il  filo,  è  presente  alla  scena  Ja 
madre  che  sa  già  come  andrà  a  finire,  e  che  dalla 
sua  prescienza  è  indotta  a  non  assistere  passiva  al 
corso  dell'azione,  ma  ad  implorare  che  le  sia  ri- 
sparmiato l'orrendo  spettacolo  che  sta  per  aver 
luogo.  Così  considerazioni  sentimentali  possono 
insorgere  a  tentar  di  turbare  la  necessaria  archi- 
tettura di  un'opera  d'arte,  che  ha  la  sua  logica 
interiore,  che  è  quella  che  è  e  non  può  lasciarsi 
deviare  da  riguardi  al  tenero  cuore  degli  spettatori. 
Ma  questo  motivo  andava  svolto  piìi  profonda- 
mente e  messo  in  maggior  rilievo.  Si  aggiunga  che 
il  terzo  atto,  in  fondo,  non  fa  che  piétiner  sur  la 
place  del  secondo  e  che  la  fine  della  commedia  è 
assolutamente  assurda:  è  una  fine  qualsiasi,  messa 
lì  per  chiudere  comunque  l'opera  e  far  calare  il 
sipario. 

Ma  nonostante  questi  errori  di  costruzione  la 
eo(mmedia  resta  il  più  forte  tentativo  fatto  finora 
in  Europa  di  realizzare  scenicamente  un  processo 
tutto  intei'iore  di  stati  d'animo,  di  scomporre  e 
proiettare  sulla  scena  i  piani  e  le  fasi -varie  di  un 
fluente  e  continuo  processo  di  coscienza.  Tentativo 
già  fatto  da  altri  in  Italia,  ma  non  mai  con  la  vio- 
lenza, l'audacia  e  la  vastità  di  ambizioni  che  ci  si 
manifestano  in  questa  commedia.  U  dramma  che 
i  sei  personaggi  portano  in  se  e  che  non  hanno 
espresso  ancora  (ne  abbiamo  visto  il  nucleo  a  §  19) 
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è  tipicamente  pirandelliano.  Gli  accenni  che  ce  ne 
giungono,  pur  rotti  confusi  incoordinati  come  sono 
e  debbono  necessariamente  essere,  essendo  ancor 
vita  e  non  arte,  sono  quanto  di  più  intenso,  po- 
tente, veramente  tragico  si  può  immaginare. 

30.  —  I  pericoli  ai  quali  un  teatro  simile  va 
esposto  sono  insiti  nella  sua  stessa  natura  e  si  rias-  , 
sumono  in  una  parola  sola:  cerebralità,  e  questa  / 
volta  nel  senso  di  arida  escogitazione  intellettuali-  ' 
stica.  Certo,  è  innegabile  che  i  personaggi  piran- 
delliani si  somiglian  tutti  come  due  gocce  d'acqua: 
più  che  personaggi  vari,  essi  appaiono  come  un 
solo  e  medesimo  pei'sonaggio  collocato  in  situazioni  / 
sempre  diverse  e  sempre  identiche.  Certo,  il  pro- 
gresso dell'arte  pirandelliana  è  nel  senso  non  già 
di  arricchimento,  ma  di  approfondimento  sempre 
maggiore  di  una  e  medesima  visione  del  mondo. 
Come  tutta  l'opera  di  Pirandello  aspira  al  teatro, 
così  tutto  il  teatro  di  lui  aspira  a  un'opera  per- 
fetta che  totalmente  esprima  l'intuizione  pirandel- 
liana della  vita:  piramide  aspirante  a  una  punta 
che  risolva  e  comprenda  in  sé  tutto  ciò  che  è  al 
disotto  di  lei.  Spesso  il  dramma  è  lo,  stentato 
e  grigio  rivestimento  scenico  di  una  riflessione 
astratta  o  della  trovata  di  una  situazione,  che  ha 
preceduto  e  si  è  sostituita  alla  visione  drammatica: 
le  figure  appaiono  scarne  e  scheletrite,  immobiliz- 
zate in  una  smorfia,  congelate  in  una  mania  che 
è  il  rivestimento  legnoso  di  una  riflessione,  di  un 
tema.  Il  valore  artistico  si  rifugia  tutto  nei  parti- 
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colari  di  qualche  scena.  Le  parole  circoscritte  nei 
loro  comune  significato  sono  smorte  e  senza  irra- 
diazione fantastica.  Lo  schema  è  di  solito  una 
strana  preparazione  pittoresca  in  cui  s'inquadra  la 
riflessione  astratta  di  una  verità  psicologica  o  me- 
tafìsica. 

Ma  nelle  commedie  nate  da  una  viva  e  potente 
visione  drammatica,  alla  quale  la  riflessione  astratta 
è  coeva  e  non  antecedente  (poniamo  tra  queste  in 
primo  luogo  YEnrico  IV;  ì  Sei  personaggi  in  cerca 
di  autore;  Il  berretto  a  sonagli;  Così  è  [se  vi 
pare]  e  qualche  linea  più  giù  //  piacere  delVone- 
stà;  Pensaci,  Giacomino!;  L'innesto;  Come  prima, 
meglio  di  prima;  Vestire  gli  ignudi)  ciò  che  vi  è 
di  ligneo  e  di  scheletrito  è  imposto  dalla  peculia- 
rità stessa  dell'intuizione  drammatica  pirandel- 
liana, ma  sotto  quel  gelo  e  quella  morte  si  sente 
fremere  cupa  sorda  sotterranea  la  vita  che  alla 
fine  prorompe,  gemere  uno  spasimo  rappreso  che 
alla  fine  si  scioglie  in  lagrime.  Rimanendo  sempre 
estremamente  semplice  (la  più  sobria  e  nuda,  la 
più  lontana  dall'equilibrio  letterario,  la  più  vera- 
mente parlata  che  si  sia  mai  sentita  sui  nostri  pal- 
coscenici), la  lingua  di  questi  drammi  è  agile  ar- 
guta mobile  ricca  di  sugo  scoppiante  d'intima 
vitalità;  il  dialogo  stringato,  minuto,  senza  svi- 
luppi ornamentali,  con  immagini  immediate  e  ade- 
renti, mirabilmente  si  piega  a  seguire  le  sinuosità 
del   divenire  psicologico. 

31.  —  E  tutta  l'arte  di  questo  grande  scrittore 
ci  sembra  presa  in  un  magnifico  movimento  ascen- 
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sionale.  Ci  sembra  che  egli  vada  man  mano  libe- 
randosi da  quello  che  nei  primi  lavori  teatrali  ci 
sembrava  il   suo   difetto  maggiore:    lo  «  squilibrio 
tra  la  contingente  particolarità  e  picciolezza  dei  ri- 
sultati e  la  grandiosità  metafisica  delle  pretensioni 
con  cui  Pirandello  si  muove  all'opera  »    {Voci  del 
tempo,  p.  86).  Squilibrio  tra  la  grandiosità  metafi- 
sica delle  intenzioni  e  la  vicenda  che  avrebbe  dovuto 
scenicamente  esprimerle  e  realizzarle:  vicenda  agita 
da  povere  piccole  miserevoli  creature  piccolo-bor- 
ghesi, abitanti  in  sperdute  cittaduzze  di  provincia, 
pensionanti    di   piccole    pensioni,   frequentatori    di 
circoletti   paesani,   respiranti   un'  atmosfera    grigia, 
cupa,  avvilita.  Come,  ad  esempio,  vedere  incarnato 
il  dramma  universale  del  conoscersi  =  morire  nella 
storia  della  cortigiana  Fulvia  che,  dopo  molti  anni 
vissuti  lontano  dal  marito  nell'abbiezione  più  ver- 
gognosa, ritoma  in  casa  e  si  contempla  nel  concetto 
che  di  lei  si  è  fatto  la  figlia  Livia,  la  quale  non  sa 
né  può  sapere   di  avere  in  lei  la   madre;   o   nella 
storia    del   consigliere   di   Stato   Martino   Lori,   che 
dopo  sedici  anni  d'incredibile  dabbenaggine  si  ac- 
corge che  né  moglie  né  figlia  furono  mai  sue?  Stra- 
ziante il  dolore  dell'infelice  nel  terz'atto  di  Tutto 
per  bene,  ma  per  parteciparvi  bisogna  ammettere 
in  lui  una  cecità  assolutamente  incredibile  o,  per 
lo  meno,  più  unica  che  rara,  che  ce  lo  rende  subito 
lontano   e   quasi   estraneo.    Certo,    anche    in    questi 
primi  drammi,  quando  il  significato  che  Pirandello 
vuole  «premere  dalla  vicenda  e  la  vicenda  stessa  rie- 
scono a  comporsi  in  armonico  equilibrio  si  hanno 
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degli  autentici  capolavori,  come  il  Berretto  a  so- 
nagli. Dove  questo  equilibrio  non  è  raggiunto,  la 
bellezza  si  rifugia  nei  particolari  di  qualche  scena  o 
personaggio,  per  lo  piìi  nelle  scene  finali,  quando  la 
maschera  salta  per  aria  e  il  volto  dolente  appare 
libero  alla  luce.  Ma  nei  Sei  personaggi  e  in  En- 
rico IV  lo  slancio  metafisico  spezza  gli  angusti  e 
meschini  quadri  di  cui  una  volta  si  contentava,  si 
dà  libero  gioco  in  vicende  di  più  ampio  respiro. 
Il  dramma  pulsa  di  vita  più  fresca  e  possente,  il 
tormento  metafisico  che  gli  è  sotto  si  conquista 
più  adeguata  espressione.  I  motivi  sono  sempre 
quelli,  ma  la  tragedia  si  svolge  in  atmosfera  più 
alta  e  più  pura.  E  Pirandello  non  ha  detto  ancora 
la  sua  ultima  parola.  Ci  sembra  che  egli  vada  ora 
sempre  più  acquistando  coscienza  di  quello  che  è 
il  suo  originale  nucleo  drammatico. 

Un  primo  progresso  l' artista  siciliano  compiè 
quando,  superata  la  fase  della  novella  paesana,  re- 
gionale, naturalista  alla  Verga  e  quella,  posteriore, 
della  novella  scettica,  ironica,  a  trovata,  e  passato 
dalla  novellistica  e  dal  romanzo  al  teatro,  riuscì  a 
stringere  in  rapporto  drammatico  quei  motivi  che 
nella  sua  anteriore  produzione  novellistica  e  roman- 
zesca giacevano  l'uno  accanto  all'altro  senza  rap- 
porto sostanziale  fra  loro,  quasi  materie  esplosive 
cui  mancasse  la  scintilla  per  levarsi  in  fiamma.  Nella 
produzione  anteriore  al  Fu  Mattia  Pascal  la  sintesi 
umoristica  (dello  speciale  umorismo  pirandelliano) 
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non  è  ancora  veramente  conquistata.  Pirandello 
tenta  raggiungere  l' effetto  artistico  attraverso  la 
forma  narrativa  drammatica  pessimista,  alla  Verga, 
ma  la  negazione  dell'intelletto  gl'impedisce  di  ade- 
rire con  tutta  l'anima  ai  travagli  e  alle  ambasce 
delle  sue  creature.  Egli  vorrebbe  farci  vivere  come 
dramma  ciò  che  già  nel  suo  animo  è  superato  in 
una  specie  di  filosofico  e  l'assegnato  umorismo.  In 
questa  fase  della  sua  arte  il  sentimento  e  la  rifles- 
sione sono  giustapposti  più  che  fusi  e  si  disturbano 
a  vicenda.  Questo  stato  d'animo  trova  la  più  felice 
espressione  nel  Fu  Mattia  Pascal,  in  cui  il  dolore 
è  superato  in  una  rassegnata  accettazione  di  esso 
nella  convinzione  della  sua  assoluta  inutilità.  Dopo 
questo  romanzo,  l'arte  di  Pirandello  si  sviluppa 
nel  senso  di  rendere  sempre  più  intima  la  sintesi 
dei  due  elementi  che  le  sono  a  fondamento,  sì  che 
la  riflessione  si  generi  a  un  parto  col  sentimento, 
qpiasi  ombra  che  questo  proietta.  L'angoscia  viva 
va  sempre  più  eliminando  da  sé  ogni  felicità  iro- 
nica, ogni  indifferenza  espressiva  e  sfumatura  inter- 
media, ed  esprimendosi  in  forme  sempre  più  scarne 
nude  convulse.  È  allora  che  nasce  come  intima  esi- 
genza creativa  il  dramma  pirandelliano.  Un  secondo 
progi-esso  l'artista  ora  va  compiendo  nel  senso  di 
stringere  sempre  più  da  vicino  l'espressione  di 
quello  che  è  il  suo  autentico  nucleo  drammatico  in 
tutta  la  sua  purezza  e  in  tutta  la  sua  metafisica  uni- 
versalità. I  progressi  fatti  finora  ci  sono  promessa  si- 
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cura  del  capolavoro  che  non  può  mancare,  in  cui 
l'intuizione  pirandelliana  della  vita  conquisterà  ed 
esprimerà  pienamente  tutta  sé  stessa. 

Per  ora  tanto  è  certo:  che  con  Pirandello  per  la 
prima  volta  la  letteratura  italiana  scopre  che  lo 
spirito  non  è  quella  cosa  semplice  e  a  due  dimen- 
sioni che  fin<5ra  aveva  creduto,  che  esso  è  una  vo- 
ragine di  cui  lo  sguardo  non  tocca  il  fondo,  una 
inesplorata  regione  risonante  di  strane  voci,  per- 
corsa a  volo  da  fantasmagoriche  visioni,  popolata 
di  mostri  sconosciuti,  dove  la  verità  e  l'errore,  la 
realtà  e  la  finzione,  la  veglia  e  il  sogno,  il  bene  e 
il  male  lottano  in  un  groviglio  confuso,  nella  pe- 
nombra del  mistero   (1). 

(1)  Altri  miei  scritti  pirandelliani:  su  Tutto  per  bene  e 
Come  prima,  meglio  di  prima  in  «Voci  del  Tempo»,  pp.  78-88 
(le  conclusioni  generali  sono  ora  integrate  e  inverate  nel 
presente  saggio);  su  L'uomo,  la  bestia  e  la  virtù  in  «Ras- 
segna Italiana»  del  luglio  1922;  su  All'uscita  e  L'imbecille, 
ibìd.,  ottobre  1922;  su  Vestire  gli  ignudi,  ibid.,  dicembre 
1922;  su  L'uomo  dal  fiore  in  bocca,  ibid.,  marzo  1923;  su 
Il  dovere  del  medico,  ibid.,  aprile  1923.  A  §  20,  l'analisi  de 
La  vita  che  ti  diedi  è  un'aggiunta  della  2°-  edizione. 


vili. 

IL  TEATRO 
DI  JOHN  MILLINGTON  SYNGE 


1. 


Conosceva  il  nostro  bravo  Chiarelli  The  Playboy 
of  the  Western  World,  capolavoro  drammatico  dello 
scrittore  irlandese  John  Millington  Synge,  prima  di 
dare  opera  al  suo  fortunato  grottesco  La  maschera 
e  il  volto?  Ai  posteri  l'ardua  sentenza:  ma  è  certo 
che,  idealmente  almeno,  La  maschera  e  il  volto  ha 
per  legittimo  genitore  The  Playboy  of  the  Western 
W  orldf  il  quale,  con  maggior  diritto,  forse,  della 
commedia  di  Chiarelli,  può  pretendere  alla  quali- 
fica di  grottesco.  Nella  breve  opera  di  Synge  questo 
lavoro  spicca  con  singolare  rilievo. 

L'eroe  di  questa  Orestiade  travestita  è  Christy 
Mahon,  un  contadinello  irlandese  sempliciotto  fan- 
nullone vagabondo,  che,  venuto  a  lite  con  il  burbero 
autore  dei  suoi  giorni  un  dì  che  entrambi  zappa- 
vano il  loro  camperottolo,  gli  tira  un  colpo  di  vanga 
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che  lo  stende  a  terra.  Credendo  di  averlo  freddato, 
Christy  si  dà  alla  fuga,  e  per  giorni  interi  percorre 
in  lungo  e  penoso  vagabondaggio  le  terre  d'Irlanda. 
Via  facendo,  il  timore  di  avere  accoppato  il  padre 
gli  si  tramuta  in  certezza,  la  certezza  in  argomento 
di  orgoglio:  sapersi  autore  di  così  straordinario 
delitto  lo  accascia  di  terrore,  ma,  in  pari  tempo, 
gli  dà  una  superiore  idea  della  sua  persona.  Perciò 
quando,  mezzo  morto  di  stanchezza  e  di  fame,  ar- 
riva all'osteria  di  Michael,  e  l'oste  e  gli  avventori 
gli  domandano  chi  sia,  non  si  fa  pregar  troppo  per 
metter  fuori  il  gran  segreto.  All'udirlo,  l'oste  e 
compagni  provano  pel  bravo  giovanotto  paura  non 
disgiunta  da  rispetto  e  ammirazione,  e  l'oste  gli 
offre  il  posto  di  garzone  nella  sua  osteria,  dove  farà 
compagnia  a  sua  figlia  Pageen,  che  ha  paura  di  star 
sola  la  notte.  Pageen,  fidanzata  ad  un  contadino  del 
paese,  un  bietolone  pauroso  e  buono  a  nulla,  rivolge 
a  Christy  il  piti  dolce  dei  suoi  sorrisi,  lo  circonda 
di  premure,  lo  difende  con  accanimento  quando  la 
vedova  Quin  accorre  trafelata  per  portarsi  a  casa 
l'eroe  di  si  straordinario  delitto.  Sì  che  quando 
Christy,  finalmente,  può  andare  a  letto,  ha  ragione 
di  esclamare  soddisfatto  :  «  Penso  se  non  sono  stato 
un  minchione  a  non  ammazzarlo  qualche  anno  fa, 
mio  padre!  ». 

È  probabile  che  Synge  abbia  voluto  prendere  in 
giro  l'ammirazione  che  i  suoi  bollenti  compatriotti 
deìVIsola  verde  han  sempre  avuto  per  gli  autori 
d'iraprese  e  prodezze,  siano  pur  contrarie  alla  legge. 
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basta  che  eocano  dal  comune  :  almeno  così  ne  inter- 
pretarono l'intenzione  quei  suoi  corapatriotti,  che 
alla  prima  rappresentazione  della  commedia  in  Du- 
blino, nel  gennaio  1907,  la  subissarono  di  urla  e  di 
fischi.  Che  un  parricida,  invece  che  orrore,  eusciti 
ammirazione  ed  invidia:  ecco  il  punto  di  partenza 
scelto  da  Synge  per  la  costruzione  del  suo  grottesco. 
Ma  un  grottesco,  per  non  essere  del  lutto  campato 
in  aria,  ha  pur  bisogno  di  un  qualche  appiglio  con 
la  realtà  psicologica  o  sociale,  così  come  la  carica- 
tura è,  sì,  esagerazione  di  qualche  irregolarità  del 
viso  o  del  corpo  di  una  persona,  ma  questa  irregola- 
rità deve  pur  essere  in  natura  se  la  caricatura  non 
vuol  essere  pura  e  semplice  invenzione,  e  cioè  non 
più  caricatura.  Ora,  che  dei  contadini,  per  quanto 
zotici,  ubbriaconi  e  irlandesi  si  voglia  immaginarli, 
all'udire  che  un  tizio  ha  accoppato  il  padre  non 
provino  che  ammirazione  ed  invidia  per  Fautore  di 
sì  eroica  gesta,  ecco  ciò  che  può  far  sembrare  ecces- 
sivamente sforzato  ed  irreale  il  punto  di  partenza 
del  Playboy.  Ma  se  questo  non  avesse  come  motivo 
d'ispirazione  dominante  e  centrale  che  l'intenzione 
di  prendere  in  giro  l'ammirazione  eccessiva  che  i 
contadini  irlandesi,  come,  del  resto,  tutti  i  contadini 
e  gli  umili  di  questo  mondo,  provano  pei  facinorosi 
e  gli  eslegi,  non  avrebbe  importanza  che  scarsa  e, 
direi  quasi,  dialettale.  In  realtà,  chi  si  fermi  a 
quell'intenzione  satirica  non  vede  che  la  superficie 
dell'opera,  la  quale  sgorga  da  una  profondità  di  vita 
maggiore  assai  di  quanto  a  prima  vista  può  sem- 
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brare  e  che  impegna  la  nostra  sensibilità  di  uomini 
moderni  raffinati  dalla  cultura. 

Adulato  e  corteggiato  dalle  più  belle  donne  del 
villaggio,  invidiato  e  temuto  dagli  uomini,  Christy 
a  poco  a  poco  si  monta  la  testa:  l'abito  nuovo  che 
indossa  ne  fa,  agli  occhi  suoi  stessi,  un  altro  perso- 
naggio. Pageen  gli  sorride,  egli  l'ama,  e  l'amore  per 
Pageen  e  l'alta  stima  che  gli  nasce  in  petto  per  se 
stesso  portano  Christy  al  disopra  di  sé,  gl'ispirano 
parole  dolci  che  mandano  in  estasi  la  ragazza. 
Con  squisita  finezza  Synge  tratteggia  il  nascere 
in  Christy  del  nuovo  uomo,  galante  intrapren- 
dente intelligente,  sotto  il  calore  di  simpatia  e 
di  ammirazione  che  spande  intorno  a  se.  Ed  è 
per  questa  concezione  della  personalità  come  qual- 
cosa che  non  è  data  tutta  in  una  volta  e  una  volta 
per  tutte  e  dalla  quale  gli  eventi  vari  del  dramma 
sgorgano  come  l'acqua  da  una  fontana,  muovendosi 
sempre  sopra  uno  stesso  piano,  ma  come  qualcosa 
che  si  fa,  si  crea,  si  genera,  si  costruisce,  sotto 
lo  stimolo  della  riflessione  e  le  suggestioni  del- 
l' ambiente,  che  il  Playboy  ci  appare  opera  di 
sensibilità  moderna  e  d'interesse  universalmente 
umano.  E  quando  si  pensa  che  questa  personalità 
superiore  ed  eroica  ha  le  sue  radici  nella  falsa 
opinione  che  Christy  ha  di  sé  e  che  gli  altri  bau 
di  lui  che  egli  sia  parricida,  T humour  sgorga  irre- 
sistibile, un  humour  sotto  la  sua  apparente  ga- 
iezza assai  nero  ed  amaro  e  che  corrode  e  dissolve 
grandezze  ed  eroismi  umani. 
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Christy  si  reca  alle  gare  sportive,  e  li  il  buono 
a  nulla  di  ieri  vince  tutti  ed  è  portato  in  trionfo 
come  un  eroe.  La  sua  felicità  non  ha  limiti.  L'eb- 
brezza che  lo  eleva  al  di  sopra  di  sé  gli  fa  tro- 
vare le  più  dolci  espressioni  per  Pageen  che  sta 
a  sentirlo  incantata.  Ma  tanta  gloria  non  dura  a 
lungo.  Proprio  in  quel  punto  compare  il  vecchio 
Mahon,  padre  di  Christy,  che  viene  a  bastonare 
il  figlio  ed  a  riportarselo  a  casa.  Il  colpo  di  vanga 
che  l'atterrò  gli  aveva  solo  scheggiato  la  testa. 
Patatrac!  I  contadini  si  rivoltano  contro  Christy 
e  lo  trattano  da  ciarlatano,  e  Pageen  è  la  più  fu- 
riosa di  tutti.  —  Ma  voi  avete  veduto  le  mie  pro- 
dezze di  quest'oggi!  —  geme  il  povero  Christy. 
Fiato  sprecato.  Tutti  infuriano  contro  di  lui.  Al- 
lora, rabbioso,  con  un  colpo  di  vanga  stende  a 
terra  il  vecchio  Mahon:  Pageen  lo  sposerà  ora 
che  con  i  suoi  occhi  ha  visto  che  egli  è  veramente 
un  eroe.  Ma  s'inganna.  «  Quando  qualche  stra- 
niero ci  racconta  una  sua  prodezza  ci  sembra  un 
eroe,  ma  se  ci  accade  di  assistere  ad  una  baruffa 
nel  nostro  cortile  o  a  qualche  colpo  di  vanga,  al- 
lora ci  si  accorge  che  differenza  passa  tra  una 
bella  storia  e  la  misera  realtà  della  vita  »,  dice 
Pageen.  Presa  dalla  paura  della  legge,  la  folla 
lega  Christy  per  consegnarlo  alla  polizia.  Christy 
si  dibatte,  e  Pageen,  per  farlo  star  queto,  lo  scotta 
con  un  tizzo  ardente.  Per  buona  sorte  ricompare 
il  vecchio  Mahon,  cui  nemmeno  il  secondo  colpo 
di  vanga  ha  fatto  gran  male,  libera  il  figliuolo  e 
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se  ne  va  lontano  con  lui.  Pageen  resta  a  piangere 
il  suo  bel  biricchino  perduto,  ma  costui,  che  or- 
mai ha  capito  come  va  la  vita,  d'ora  in  poi  se  ne 
andrà  in  giro  narrando  favole  e  campando  da 
signore. 

In  questa  seconda  parte  la  commedia  diventa 
amara  e  crudele.  I  meriti  reali  e  grandi  di  Christy 
valgono  nulla  di  fronte  al  vanto  di  un'immagina- 
ria impresa,  e  quale  impresa!  Nientemeno  che 
un  parricidio!  E  quand'egli  effettivamente  cqm- 
mette,  almeno  nell'intenzione,  il  parricidio  col  se- 
condo colpo  di  vanga  contro  il  vecchio  Mahon, 
nemmeno  questo  gli  giova.  La  realtà  conta  zero 
di  contro  all'illusione;  il  più  bel  fatto  vai  nulla 
a  confronto  della  più  meschina  storiella;  il  dato 
soccombe  sempre  inevitabilmente  di  fronte  al  co- 
struito, anche  quando  sia  stato  il  costruito  a  ge- 
nerarlo e  a  dargli  vita;  la  realtà  ha  un  bell'ade- 
guarsi  alla  finzione  e  questa  ha  un  bell'inserirsi 
in  essa  e  diventare  così  veramente  viva  e  feconda, 
sempre  l'abisso  tra  le  due  vaneggia  enorme  e  in- 
valicabile: ecco  l'insegnamento  fi^nale  del  grottesco 
dì  Synge,  il  quale,  così,  si  pone  e  risolve  un  pro- 
blema che  è  centrale  nel  teatro  contemporaneo, 
si  genera  da  un'inquietudine  che  è  universalmente 
diffusa  nello  spirito  europeo  di  questo  tormentato 
principio  di  secolo.  È  probabile  che  Synge  non 
abbia  mai  avuto  conoscenza  nemmeno  approssi- 
mativa del  significato  vero  e  dell'importanza  ca- 
pitale di  quel  problema:   non  importa.  Ciò  dime- 
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stra  che  vi  sono  problemi  diffusi  nell'aria  senza 
dei  quali  non  si  pensa  e  non  si  vive  e  di  cui,  pro- 
prio come  dell'aria,  non  ci  si  accorge  nemmeno  che 
esistono. 


2. 


Alle  altre  produzioni  teatrali  di  Synge  questo 
lavoro  si  riconnette  per  la  pittura  dei  caratteri  dei 
personaggi  secondari,  contadini  e  contadine  irlan- 
desi, segnati  ciascuno  con  le  impronte  della  realtà 
individuale,  inconfondibile,  e,  sopratutto,  pel  buon 
sapore  terriero  che  ne  emana  e  che  afferra  alle 
nari,  pungente  e  grato  come  l'odore  della  terra 
dopo  la  pioggia.  Attraverso  il  colorito  arioso  va- 
poroso linguaggio  di  Synge  ci  si  leva  dinanzi  agli 
occhi  la  visione  del  paesaggio  irlandese  con  le  sue 
colline  che  seghettano  e  merlettano  l' orizzonte, 
con  le  sue  verdi  praterie  umide  di  rugiada,  fra- 
dice  di  pioggia,  coi  suoi  cottages  sparsi  qua  e  là 
per  la  vasta  campagna,  coi  suoi  greggi  di  pecore 
tossicolose  guidate  da  pastori  che  la  solitudine  ed 
il  silenzio  han  reso  frenetici.  La  parlata  dei  con- 
tadini e  pescatori  d'Irlanda  traversa  la  fantasia 
di  Synge  come  un  mirabile  filtro,  e  vi  si  depura  di 
tutto  ciò  che  in  essa  è  di  puramente  tecnico,  etnico 
e  locale,  onde  ciò  che  ne  rimane,  l'energia  il  co- 
lorito la  precisione  della  rappresentazione,  ne  ac- 
quista tanto  più  di  rilievo  e  di  agreste  sapore. 
Questo   elemento   coloristico   della   sua   arte  Synge 

15  —   Tilgher. 
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l'attinse  direttamente  dal  popolo:  parecchi  anni 
della  breve  vita  li  trascorse  nelle  isole  Aran,  nel 
diretto  commercio  di  maiùnai  pescatori  contadini 
zingari,  ad  una  piccola  carovana  dei  quali  si  ac- 
compagnò in  vagabondaggi  senza  mèta^  attraverso 
le  campagne  irlandesi.  Oltre  a  due  volumetti  d'im- 
pressioni e  ad  un  piccolo  manipolo  di  liriche,  sei 
drammi  sono  il  frutto  dell'assidua  amorosa  co- 
munione del  poeta  col  suo  popolo. 

The  Tinkers  Wedding  è  una  pittura  della  vita 
zingaresca,  che  per  la  sua  plebea,  agitata,  rumo- 
rosa comicità  arieggia  al  Playboy,  di  cui  è  come 
un  preludio  ed  una  prova.  In  the  Shadow  of  the 
glen  è  una  nostalgica  celebrazione  della  libera  vita 
del  vagabondo,  preferita  all'angusta  esistenza  del 
pastore  prigioniero  nel  suo  cottage  e  legato  a  una 
catena  con  le  pecore  del  gregge:  anche  qui  è  l'a- 
spro sapore  agreste  della  visione  che  la  tien  ferma 
alla  terra,  le  dà  il  colorito  della  realtà  e  Ja  trattiene 
dallo  svagare  nell'astratto  e  nel  vacuo  del  roman- 
ticismo, come  accade,  ad  esempio,  al  Vagabondo 
dì  Jean  Richepin.  Riders  to  the  sea  esala  un  forte 
odore  marino  e  risuona  tutto  del  murmvire  infinito 
dell'Oceano  burrascoso,  perennemente  in  agguato 
fra  i  neri  e  lucidi  scogli  per  distruggere  vite  umane. 

Synge  vince  splendidamente  il  periglioso  cimento, 
in  cui  tanti  artisti  rimasero  soccombenti:  di  stare 
fra  il  popolo  senza  asservirsi  al  popolo,  di  rinchiu- 
dersi in  cervelli  inferiori  senza  diventare  egli  stesso 
inferiore.  Questa  interiore  libertà  gli  venne  dalla 
frequenza  e  conoscenza  dei  decadenti  francesi  del 
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principio  del  secolo:  energico  sempre,  il  suo  stile 
non  cessa  mai  di  essere  raffinato,  non  della  raffina- 
tezza vuota  che  ne  fa  consistere  l'eccellenza  nella 
preziosità  dei  vocaboli  o  delle  immagini,  ma  di 
quella  che  non  dà  il  passo  a  vocaboli  e  ad  imma- 
gini che  non  siano  pregnanti  ed  espressivi.  Dai  de- 
cadenti francesi,  in  ispecie  da  Maeterlink,  gli  viene 
l'elemento  propriamente  drammatico  della  sua  vi- 
sione scenica:  solidamente  radicata  nella  campa- 
gna o  nel  mare,  questa  si  allarga  su  orizzonti  ster- 
minati dove  fremono  le  grandi  forze  ideali  che 
danno  senso  e  direzione  alla  vita.  The  Playboy  e 
The  Well  of  the  Saints  svolgono  il  tema  della  supe- 
riorità dell'illusione  sulla  realtà:  questa,  per  splen- 
dida che  sia,  sempre  chiusa  e  limitata;  quella,  per 
pazza  ed  irreale,  sempre  spalancante  all'anima  i 
regni  dell'infinito.  Riders  to  the  Sea  è  tutto  pieno 
dell'idea  maeterlinkiana  del  fato,  oscura  potenza 
di  cui  l'individuo  presente  l'azione,  senza  che  pre- 
sentirla gli  dia  forza  e  volontà  di  prevenirla:  la 
previsione  lo  rende  rassegnato  e  codardo,  e  gli  an- 
ticipa nel  presente  i  mali  del  futuro.  Nel  Phiyboy 
e  in  The  Tinker's  Wedding  l'elemento  terrieio  è  al 
primo  piano:  in  Deirdre  of  the  Sorroics  esso  dà 
origine  a  un  dramma  agreste  e  mitico,  di  sapore 
unico  nella  letteratura  moderna. 

In  esso  Synge  svolge  la  leggenda  irlandese  della 
bellissima  Deirdre  che,  amata  dal  vecchio  Con- 
chubor,  re  dell'Ulster,  sfuggì  dalle  nozze  e  si  die' 
al  giovane  e  forte  cacciatore  Naisi,  col  quale  visse 
eette  anni  fra  le  foreste  e  le  valli  di  Alban,  finché 


—  228  — 

il  re,  con  mentite  promesse  di  perdono,  riuscì  ad 
attirarli  alla  sua  corte  ove  fece  assassinare  Naisi, 
e  Deirdre  si  uccise  sul  corpo  dell'amato.  Nel  dramma 
di  Synge  Deirdre  va  volontariamente  incontro  alla 
morte  perchè  l'amor  suo  e  di  Naisi  non  abbia  a 
sfiorire  per  vecchiaia  o  abitudine,  perchè  sette  anni 
di  puro  e  forte  amore  sono  molti  per  due  esseri 
umani,  ed  è  difficile  che  gli  dei  ne  concedano  loro 
altri  sette  egualmente  belli  e  felici,  e  misera  cosa 
sarebbe  se  un  giorno  la  gente  potesse  additarli 
vecchi  e  appisolati  e  bisbigliare:  ecco  Naisi  e  De- 
irdre che  un  tempo  s'amarono  e  furono  giovani  e 
belli.  Su  tutto  il  dramma  grava  la  predizione  delle 
grandi  sciagure  che  la  bellezza  di  Deirdre  attirerà 
su  lei,  su  coloro  che  l'amano,  sullo  stesso  reame: 
e  Deirdre  serenamente  accetta  il  suo  destino  dolo- 
roso, sì,  ma  nobile  e  glorioso.  Agreste  è  l'ambiente 
del  dramma:  Naisi  è  un  cacciatore,  Deirdre  va  a 
piedi  scalzi  e  gli  ripulisce  la  tenda  dove  alloggiano 
i  loro  amori,  lo  stesso  Conchubor,  benché  re  di  co- 
rona, non  ha  nulla  della  classica  maestà  dei  re  da 
tragedia,  e  la  sua  reggia  è  una  povera  capanna  di 
assi  e  stuoia  sconnesse.  E  pieno  di  selvatici  aromi 
è  il  loro  linguaggio.  Ma  l'atmosfera  di  passione  e 
di  fato  che  avvolge  i  personaggi  è  così  accesa,  che 
consuma  tutto  ciò  che  in  essi  è  di  angusto  e  limi- 
tato, e  ne  fa  delle  creature  primitive  e  mitiche,  fia- 
besche e  umane  insieme,  lontane  da  noi  ed  a  noi 
superiori  perchè  portatrici  delle  irresponsabili  forze 
primordiali  dell'universo. 


IX. 
IL  TEATRO  DI  LEONIDA  ANDREIEFF 


A  Mme   Hélène   Boubée. 

1.  —  Un  «  isterico,  selvaggio,  ubriaco  caos  », 
fondo  ultimo,  natura  essenziale  delle  cose,  informe 
smisurato  abisso,  donde  tutto  ciò  che  è  mostruoso 
ed  orrendo  si  genera  ed  emerge;  —  un'anima  che, 
fascinata,  si  china  a  guardarlo;  presa  da  orrore,  ne 
fugge;  fuggita,  ancora  ritorna  a  guardano  e  finisce 
per  precipitarvi  :  questo  il  motivo  fondamentale  del- 
l'arte e  del  teatro  di  Leonida  Andreieff. 

2.  —  Su  quel  gorgo  inabissantesi  in  profondità 
sconosciute  invano  il  pensiero  si  china  a  scanda- 
gliarne il  mistero:  alle  domande  disperatamente 
rinnovate  l'abisso  oppone  il  silenzio  sdegnoso  della 
sua  indifferenza.  Questo  tormento  del  pensiero  che 
in  eterno  batte  alla  porta  del  mistero,  la  quale  in 
eterno  rimarrà  chiusa  sul  viso  al  disperato,  An- 
dreieff  non  ha  forse  mai  con  più  tragica  potenza 
rappresentato  che  in  Anatema.  Anatema  è  il  sin* 
bolo    della   Ragion   ragionante,    del   Pensiero    pen- 
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sante,  «  iinmortaìe  nelle  cifre,  eternamente  vivo 
nella  misura  e  nei  pesi  »,  ma  condannato  in  etemo 
a  lasciarsi  sfuggire  l'essenza  della  Vita.  Con  la 
barba  e  i  capelli  bianchi,  con  la  fronte  enorme  ta- 
gliata dalle  rughe  dei  problemi  in  eterno  irreso- 
luti, grigio  tra  le  grigie  pietre,  Anatema  striscia 
verso  l'immane  porta  di  ferro  dietro  la  quale,  nel 
silenzio  e  nel  mistero,  abita  il  principio  di  ogni  esi- 
stenza, la  Grande  Ragione  dell'Universo,  e  che 
Qualcuno  che  sorveglia  Vingresso  custodisce  im- 
moto. Il  dannato  a  volta  a  volta  insulta  e  smania 
in  convulsioni  silenti,  schernisce  ed  implora  dispe- 
ratamente che  gli  si  apra  la  porta,  gli  si  lasci  get- 
tare uno  sguardo  solo  sull'eternità:  in  eterno  la 
porta  resterà  chiusa,  e  su  di  essa,  come  le  onde 
sulla  riva,  muoiono  le  preghiere  del  disperato. 
«  Ciò  che  tu  domandi  non  ha  nome,  Anatema.  Non 
c'è  numero  con  cui  si  possa  contarlo,  non  c'è 
misura  con  cui  si  possa  numerarlo,  non  ci  sono 
pesi  con  cui  si  possa  pesare  ciò  che  tu  domandi. 
Anatema  ». 

3.  —  I  rapporti  normali  dell'esistenza,  costruiti 
dagl'istinti  vitali,  solidificati  dall'abitudine  in  con- 
venzioni usi  costumi,  consacrati  dalla  società  e 
dalla  tradizione,  nascondendo  allo  sguardo  il  caos 
irrazionale  che  nel  fondo  ondeggia  e  rimugghia 
danno  l'illusione  di  un  mondo  incrollabilmente 
saldo  sulle  sue  basi,  immutabile  nelle  ^eggi  che  lo 
reggono  e  che  la  Ragione  governa  sovrana.  Ma 
guaì  se  un  primo  mattone  di  questo  ben  costrutto 
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edificio  si  smuova  e  cada!  Presto  gli  altri  lo  se- 
guono nella  rovina,  e  quel  ben  compaginato  mondo 
di  cose  e  di  persone,  di  leggi  e  di  eventi  ,spro- 
fonda  nel  caos,  senza  che  il  pensiero  abbia  forza  di 
fermarlo  sulla  china.  È  il  dramma  di  Lorenzo  duca 
di  Spadaro:  è  egli  figlio  del  duca  di  Spadaro,  cava- 
liere dello  Spirito  Santo  e  Crociato,  o  del  palafre- 
niere che  ne  sedusse  la  sposa  mentre  egli  era  in 
Terra  Santa  a  combattere  per  il  Sepolcro  del  Si- 
gnore? «  Chi  sono  io,  questo  che  si  chiama  Lorenzo, 
duca  di  Spadaro?  »  E  presto  il  dubbio  sulla  piccola 
verità  della  sua  origine  individuale  dilaga  all'uni- 
verso intero:  «  Chi  è  il  padrone  del  mondo?  Dio 
o  Satana?...  Terribile  verità  delle  cose  umane. 
È  piena  di  tristezza  la  mia  giovane  anima  ».  Lo- 
renzo vuol  saliere:  chi  è  lui?  chi  sono  quelli  che 
gli  stanno  attorno?  I  volti  di  tutti  gli  amici  e  fa- 
miliari gli  appaiono  coperti  di  maschere  sotto  le 
quali  non  sa  pivi  discernere  il  loro  volto  di  sangue 
e  di  carne:  crede  riconoscerli,  e  quelli  gli  si  ne- 
gano. E  pili  e  più  maschere  gli  dicono  di  essere  la 
stessa  persona,  sì  che  egli  rimane  smarrito  fra  i  loro 
pianti  e  richiami.  Non  solo  sé  stesso,  ma  tutti  gli 
sono  divenuti  misteriosi  e  problematici.  Maschera 
lui,  maschera  tutti.  Perduta  la  fede  ingenua  e  im- 
mediata nella  realtà,  come  discernere  pivi  fra  le  infi- 
nite apparenze  che  si  offrono  allo  spirito  sensibile 
quale  sia  la  vera,  quale  la  falsa?  Tutte  si  equival- 
gono, e  fra  esse  non  è  possibile  scelta.  Lorenzo  ac- 
cende la  fiaccola  del  pensiero  per  esplorai'e  gli  abissi 
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più  oscuri  dell'essere  suo,  e  orrende  irriconoscibili 
maschere  gli  si  presentano,  che  gli  dicono  di  essere 
il  suo  cuore,  i  suoi  pensieri.  Tra  l'essere  e  il  parere, 
tra  la  verità  e  l'illusione,  tra  Satana  e  Dio  lo  spirito 
di  Lorenzo  oscilla  incoerente,  a  salti  discontinui  e 
violenti:  in  una  terribile  visione  sembra  a  Lorenzo 
di  combattere  e  uccidere  se  stesso,  il  credulo  e  spen- 
sierato Lorenzo  di  prima.  E  la  sua  ragione  spro- 
fonda nella  follia.  Il  mondo  di  cose  di  persone  di 
1  apporti  in  cui  viveva  sicuro  si  riassorbe  nel  caos. 
Le  maschere  nere,  ciò  che  di  più  inconfessato  miste- 
rioso inconscio  giaceva  nell'animo  suo,  ignoto  a  lui 
stesso  prima  che  ad  altri,  invadono  il  bel  castello 
adorno  dei  padri,  ne  spengono  i  fuochi  e  la  notte 
avvolge  tutto.  Lorenzo  ha  voluto  vedere  a  fondo 
in  sé  e  negli  altri  («  niente  di  scuro...,  niente  di 
scuro!  ))).  Ha  voluto,  dubitando  di  tutto,  giungere 
a  qualcosa  d'inconcusso  e  di  certo,  e  il  dubbio  l'ha 
travolto  nella  sua  rapina  (Le  maschere  nere). 

4.  —  Il  pensiero  è  impotente  a  costruire  fuori  di 
sé  perché  nel  suo  intimo  stesso  è  vacillante  e  cor- 
roso: né  in  sé  né  fuori  di  sé,  nella  società,  nelle 
cose  esterne,  esso  ha  il  criterio  della  verità  e  della 
certezza,  ed  é  questo  che  condanna  l'uomo  a  non 
potere  uscir  mai  dalla  spaventosa  solitudine  dell'io 
individuale.  Kergenzeff  é  solo,  non  ha  amici  e  non 
ne  sente  il  bisogno,  lavora  per  sé  e  non  per  gli  altri, 
e  perciò  non  pubblica  niente.  Egli  possiede  il  pen- 
siero e  in  questo  possesso  si  sente  libero  e  felice  : 
«  Il  mio  pensiero  mi  ubbidisce  come  una  spada 
della  quale  la  mia  volontà  aguzza  il  taglio.  O  tu. 
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cieco,  non  vedi  il  suo  luccichio?  O  tu,  cieco,  non 
sai  quest'ebbrezza:  chiudere  qui,  nella  mia  testa, 
un  intero  mondo,  comandare  ad  esso,  regnare,  inon- 
dare tutto  con  la  luce  del  divino  pensiero!  »  Si- 
curo di  esso  ,egli  vuole  misurarne  la  grandezza  e  la 
forza;  per  questo,  medita  di  evocare,  non  per  burla, 
ma  sul  serio,  lo  spirito  stesso  della  follia,  coi  ca- 
pelli bianchi  e  il  manto  lacerato.  Atroce,  divino 
gioco,  in  cui  uno  spirito  debole  passerebbe  il  limite 
e  soccomberebbe,  ma  un  forte  e  libero  spirito  mo- 
strerà tutta  intera  la  saldezza  della  sua  tempra.  Egli 
ha  studiato  a  lungo  la  epaventosa  tragedia  degli 
urang-utang  che  tiene  chiusi  in  gabbia  nella  sua 
casa  e  che,  senza  ragione  alcuna  apparente,  amma- 
lano e  muoiono  di  malinconia.  Gli  è  che  essi  si  sen- 
tono come  re  scoronati  ed  esiliati:  a  un  tratto,  il 
pensiero  che  era  in  essi  si  fermò  contro  una  mu- 
raglia insuperabile  e  tornò  indietro.  Ma  egli,  Ker- 
genzeff,  dimostrerà  col  proprio  esempio  che  al  pen- 
siero dell'uomo  non  v'ha  limite  che  possa  arrestare 
l'impeto  del  volo,  che,  chiuso  nella  rocca  inacces- 
sibile del  pensiero,  egli  si  sente  ed  è  veramente  Dio. 
E,  difatti,  si  finge  pazzo  e  uccide  il  marito  di 
colei  che  amava  e  che  non  volle  essere  sua  moglie 
e  che  egli  continuò  ad  amare  pur  dopo  il  matri- 
monio di  lei.  Ma  ha  egli  finto  di  essere  pazzo  o 
pure  credeva  di  fingere  ed  era,  invece,  effettiva- 
mente pazzo?  Alla  domanda  non  c'è  mezzo  di  ri- 
spondere: non  saprebbe  rispondervi  nemmeno 
l'Autore,  che,  sì,  la  sera  dell'omicidio  ci  mostra 
Kergenzeff  provocato   dalla   superficiale   fatuità    di 
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colui  che  morrà  per  sua  mano,  e  ci  fa  sapere  che, 
prima  dell'assassinio,  Kergenzeff  soffre  di  esauri- 
mento e  nevrastenia  ed  ha  attacchi  epilettici,  ma 
anche  che  egli  è  sempre  stato  un  mistificatore,  onde 
esaurimento  ed  attacchi  potrebbero  essere  simulati, 
simulazione  che,  a  sua  volta,  potrebbe  essere  essa 
stessa  prova  d'incipiente  "  follia.  Non  saprebbe  ri- 
spondervi nemmeno  Kergenzeff,  il  quale  subito 
dopo  l'omicidio  è  preso  dal  dubbio  orrendo:  «  È 
molto  possibile  che  il  dottor  Kergenzeff  sia  effet- 
tivamente pazzo.  Egli  credeva  di  fingere  ed  effetti- 
vamente è  pazzo  ».  Rinchiuso  nel  manicomio  in 
osservazione,  egli  implora  che  gli  si  dica  se  è  pazzo 
o  no  :  ed  egli  stesso  non  sa  che  risposta  desiderare. 
E  a  chi  gli  dice  che  è  assassino,  risponde  che  è 
pazzo.  A  chi  gli  dice  che  è  pazzo,  risponde  che  vor- 
rebbe essere  assassino.  Tra  il  delitto  e  la  follia  il 
suo  animo  oscilla  incoerente  e  sbandato.  Invano  per 
sapere  la  verità  egli  confessa  la  sua  premeditazione: 
((  Tatiana  Nicolaevna,  ascoltatemi  —  egli  grida  alla 
moglie  della  sua  vittima:  —  io  volevo  vincere,  vo- 
leva sollevarmi  al  culmine  della  volontà  e  del  li- 
bero pensiero...  assicurarmi  che  questa  soltanto 
fosse  la  verità.  Che  orrore!  Io  non  so  nulla!  Sono 
stato  tradito,  capite?  Il  mio  pensiero,  che  era  il 
mio  unico  amico,  il  mio  amore,  la  mia  ragione  di 
vivere,  il  mio  pensiero,  nel  quale  unicamente  io 
credeva,  come  gli  altri  credono  in  Dio,  esso,  esso,  il 
mio  pensiero  è  stato  il  mio  nemico,  il  mio  assassino. 
Guardate  questa  testa:  in  essa  è  un  terrore  incredi- 
bile ».  «  Con  tutta  la   mia   intelligenza,  pensando, 


—  235  — 

battendo  sul  mio  cervello  come  un  martello  a  va- 
pore... io  non  posso  decidere  se  era  pazzo  o  sano.  Il 
limite  è  perduto.  O  sozzo  pensiero!  Esso  può  dimo- 
strare una  cosa  o  l'altra,  ma  che  v'è  al  mondo  fuori 
del  mio  pensiero?  Forse  da  un  lato  è  evidente  che 
io  non  sono  un  pazzo,  ma  io  questo  mai  lo  saprò. 
Mai!  A  chi  fidarmi?  Alcuni  mi  mentiscono,  altri 
non  sanno,  altri  ancora  a  me  sembrano  pazzi  essi 
stessi.  Chi  me  lo  dirà?  Chi  me  lo  dirà?  ».  Mascia, 
l'infermiera  analfabeta  miracolosamente  sana  ed 
equilibrata  di  spirito,  gli  dice:  tu  non  eri  pazzo. 
Tatiana,  la  donna  colta  e  raffinata  che  egli  ha  reso 
vedova,  gli  risponde:  tu  eri  pazzo.  A  chi  credere? 
Kergenzeff  rimarrà  in  eterno  murato  nell'ergastolo 
del  suo  pensiero  individuale.  E  il  grande  pensatore, 
più  infelice  in  questo  del  suo  urang-utang,  che, 
almeno,  sente  di  avere  urtato  contro  un  limite  in- 
superabile e  ne  muore  di  malinconia,  mentre  egli 
non  sa  nemmeno  se  dinanzi  a  lui  questo  limite  si 
eriga  o  no  a  sbarrargli  la  via,  e  brancola  e  oscilla 
smarrito,  invidia  all'infermiera  analfabeta  la  con- 
fidente sicurezza  in  cui  essa  vive  di  essere  nella 
verità,  di  esservi  tanto  da  non  supporre  nemmeno 
che  si  possa  proporsela  come  problema.  Il  Pen- 
siero, la  divina  forza  del  pensiero,  capitola  disfatta 
dinanzi  alla  sana  animalesca  forza  della  Vita. 
L'uomo  si  abbatte  sconfitto  ai  piedi  dell'animale 
inconsapevole  e  vero.   {Il  Pensiero). 

5.  —  Perciò  dinanzi  al  pensiero  che  si  rivela 
come  forza  sintetica  e  organizzatrice  Andreieff  resta 
percosso  di  stupore   e  spavento,  inetto  totalmente 
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a  comprendere.  I  Tedeschi  invadono  il  Belgio,  e 
dinanzi  al  loro  esercito  gigantesco,  che  avanza  con 
l'inesorabilità  e  la  calma  di  una  macchina  colos- 
sale, il  suo  spirito  si  dibatte  smarrito.  Essi  gli  si 
proiettano  alla  fantasia  come  una  forza  di  natura, 
cieca  anonima  impersonale  abissale  come  tutte  le 
forze  di  natura,  e  come  queste  inesorabile  e  incom- 
prensibile. «  Essi  vengono  in  massa  così  serrata  di 
uomini,  di  ferro,  di  macchine,  d'anni,  di  cavalli, 
che  non  c'è  possibilità  di  arrestarli.  Mi  pare  che  i 
sismografi  debbano  segnare  nei  luoghi  attraverso 
i  quali  passano,  tanto  essi  premono  sulla  terra  ))^ 
((  Ogni  uomo  ha  la  sua  personalità.  Solo  essi  non 
ne  hanno.  Quando  mi  sforzo  di  rappresentarmeli, 
io  vedo  soltanto  fuochi  di  riflettori,  automobili, 
quelle  loro  armi  terribili...  e  qualcosa  che  marcia, 
qualcosa  che  marcia  ».  Ci  si  resiste  perchè  non  se 
ne  può  fare  a  meno,  ma  senza  speranza  di  vincere, 
senza  capirli  e  perciò  senza  odiarli.  Tra  essi  e  i 
Belgi  manca  ogni  comune  misura;  questi  sono 
uomini  e  quelli  una  delle  forze  mostruose  del  caos 
primigenio.  Alla  natura  non  si  può  opporre  che  la 
natura  :  ai  Tedeschi  i  Belgi  oppongono  la  forza 
bruta  e  cieca  dell'acqua  che  scatenano  in  libertà 
rompendo  le   dighe    [Re,  Legge,  Libertà). 

6.  —  La  storia  intesa  come  concatenazione  di 
eventi  germinanti  gli  uni  dagli  altri  secondo  una 
interna  dialettica  che  il  pensiero  genera  e  com- 
prende, diventa  parola  priva  di  senso,  il  mondo 
delle  cose  umane  non  ha  ne  logica,  né  continuità, 
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uè  coerenza.  Esso  si  spezza  in  un  polverio  di  avve- 
nimenti slegati.  La  vita  dell'uomo  si  presenta   (nel 
dramma  dello  stesso  nome)  come  un  succedersi  di 
quadri  frammentari,  regolati  nella  loro  successione 
da    un    destino    trascendente    e    arbitrario,    indiffe- 
rente e  impenetrabile  alla  ragione  dell'uomo.  Essa 
appare   perciò   la   negazione   della   Provvidenza,   il 
regno  del  caso  e  dell'irrazionale.  E  questi  non  gio- 
cano   mai   tanto    allo    scoperto    come   nelle    grandi 
crisi  in  cui  le  antitesi  onde  si  travaglia  la  storia, 
fallito  ogni  altro  mezzo  di  conciliazione  e  di  supe- 
ramento,  spingono    gli   uomini    sui    campi   di   bat- 
taglia a  cercarvi  una  decisione.  Per  chi  nega  nella 
successione   degli  eventi  umani  ogni  razionalità  e 
dialettica,   la    guerra    appare   l'assurdo   e    la   follia 
stessi  scesi  sulla  terra:  una  voragine  d'irrazionalità 
e   di  dolore  in  cui  la  ragione  sprofonda  smarrita. 
Di  fronte  alla  guerra  che  da  un  giorno  all'altro  si 
è  abbattuta  sul  Belgio,  tanto  il  poeta  Emilio  Grélier 
quanto  il  giardiniere  Francesco  si  chiudono  in  una 
stessa  attitudine  di  spaurita  incomprensione:  prima 
«  tutto  era  così  chiaro   sulla  terra  »  ;   scoppiata  la 
guerra,  tutto   è   assurdo   e   follia.   Esplosione    delle 
forze  del  caos,  la  guerra  appare  essa  stessa  un  vi- 
vente ondeggiante  caos;   essa  è  ululo  di  folle  lon- 
tane,   è   lontano    rombar    di   cannoni,    squillare    di 
trombe   e   campane,   è   terrore    dinanzi   a    qualcosa 
di  sovrumano  e  misterioso  che  passa,  è  delirio  col- 
lettivo di  eserciti  in  fuga  dinanzi  a  pericoli  ignoti, 
è   morte,    sofferenze,    paura. 
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7.  —  Paura  sopratutto.  In  un  mondo  come 
questo,  dove  di  momento  in  momento  le  forze  mi- 
steriose del  caos  possono  far  saltare  per  aria  la 
fragile  scorza  di  costruzioni  concettuali  e  pratiche 
che  lo  nasconde,  lo  Spavento  può  di  attimo  in  at- 
timo travolgere  la  ragione  nel  gorgo  della  follia. 
E  punto  non  v'è  bisogno  per  questo  di  eventi  straor- 
dinari: basta  che,  strappandosi  alla  sonnolenza 
dell'abitudine  che  gliene  ha  reso  familiare  l'aspetto, 
l'uomo  guardi  le  buone  domestiche  cose  di  tutti  i 
giorni  con  occhi  vergini,  ed  esse  gli  appariranno 
misteriose  e  formidabili,  simili  a  nemico  in  ag- 
guato. Così  una  sedia  vuota  che  egli  vede  in  una 
casa  vuota  empie  Petia  di  tanto  spavento  che  egli 
comincia  a  gridare  {Verso  le  stelle).  Gli  è  che  al 
di  là  e  attraverso  le  piccole  inoffensive  cose  di  tutti 
i  giorni  l'anima  percepisce  l'universo  nel  quale  si 
trova  precipitata  senza  sapere  né  donde  né  perchè 
né  come  vi  sia  venuta:  mare  di  tenebre  nel  quale 
ella  nuota  senza  mèta  determinata  e  nel  quale  di 
attimo  in  attimo  può  sprofondare  e  alla  fine  a  spro- 
fondarci è  condannata.  È  il  Fato  :  e  Andreieff  l'ha 
impersonato  in  Qualcuno  in  grigio  nella  Vita  del- 
l'Uomo, personaggio  che  guarda  e  che  sa,  senza 
agire,  di  agire  non  essendovi  bisogno,  tutto  essendo 
prestabilito  ab  aeterno,  spettatore  impassibile  di 
ciò  che  avviene  nella  vita  dell'Uomo,  e  che  non 
esce  dal  silenzio  se  non  per  annunziare  le  ore  ca- 
pitali di  quella.  Sempre  presente  e  sempre  immo- 
bile, solo  in  alcuni  istanti  emerge  silenziosamente 
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dal  muro  dove  sta  addossato  quasi  confondendosi 
con  esso.  Quando,  compiuto  il  suo  ciclo  di  piccole 
gioie  e  di  grandi  dolori,  l'Uomo  chiude  la  sua  esi- 
stenza come  l'aveva  cominciata.  Qualcuno  in  grigio 
leva  la  voce  fredda  indifferente  lontana  :  —  Si- 
lenzio! L'Uomo  è  morto!  —  Sull'orlo  di  questo 
insondabile  abisso  tutte  le  agitazioni  umane  ven- 
gono a  spirare:  ronzio  di  api  dentro  un  bugno 
vuoto,  non  rompono  che  per  un  momento  il  si- 
lenzio spaventoso  dei  mondi.  Verso  le  stelle  è  tutto 
pieno  del  contrasto  tra  il  frastuono  delle  agita- 
zioni umane  —  cospirazione  rivoluzione  reazione 
—  e  il  silenzio  profondo  dell'osservatorio  astrono- 
mico sperduto  tra  le  montagne  dove  il  riflusso  di 
esse  viene  a  morire.  I  naufraghi  della  rivoluzione 
entrano  nell'osservatorio  i-umorosi,  pieni  di  vita  e 
di  attaccamento  alle  cose  umane  :  a  poco  a  poco  il 
silenzio  mortale  degli  spazi  celesti  li  afferra,  li 
riempie  di  sgomento,  li  conduce  alle  soglie  della 
follia.  Ed  essi  maledicono  la  scienza  che,  estranea 
e  indifferente  alle  angosce  degli  uomini,  se  ne  sta 
tranquilla  ad  osservare  la  corsa  dei  mondi,  male- 
dicono le  stelle  ostili  e  malvage.  «  Brillavano 
quando  ancora  avevamo  la  certezza  della  vittoria, 
e  ora  che  tutto  è  perduto  brillano  egualmente.  C'è 
da  diventar  pazzo!»  «Abbasso  la  scienza!  Non 
serve  a  niente...  Abbasso  le  stelle  maledette!  Io  le 
odo  gridare!  » 

8.   —   La   superiorità    dell'animo    e    dell'ingegno 
non  ha  per  effetto  che  una   più  profonda   ed   in- 
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tensa  sofferenza.  Un'  infinita  nostalgia  di  bellezza 
di  purezza  di  bontà  tormenta  gli  eroi  di  Andreieff, 
ma  essi  non  hanno  la  forza  di  lottare  gagliarda- 
mente per  realizzare  sulla  materia  ostile  che  li 
circonda  e  che  pesa  sugli  animi  loro  l'ideale  che 
brilla  al  loro  spirito  ralla  prima  smentita  che  la 
realtà  infligge  ai  loro  sogni  si  danno  per  vinti  e  ab- 
bandonano la  partita. 

Ecco  Giorgio  Stibelew,  celebre  avvocato  e  uomo 
politico:  tutto  il  suo  ingegno  non  impedisce  che  al 
primo  ingiusto  sospetto  che  sua  moglie  Caterina  lo 
tradisca  egli  le  tiri  tre  colpi  di  rivoltella,  che  la- 
sciano, sì,  illeso  il  corpo  della  donna,  ma  uccidono 
tutto  ciò  che  d'ingenuo  e  puro  le  vivea  nell'anima. 
E  Caterina  scende  di  gradino  in  gradino  nella  scala 
del  vizio  senza  che  Giorgio  sappia  trattenerla,  ed 
egli  vi   discende   con  lei    [Caterina  Ivanovna). 

Ecco  Kergenzeff,  cui  tutto  il  suo  genio  non  serve 
che  a  fargli  commettere  uno  stupido  delitto  e  a 
condurlo  al  manicomio  dove  spasimerà  in  etemo 
nel  dilenuna  orrendo:  pazzo  o  delinquente? 

Ecco  Quello  che  prende  gli  schiaffi:  è  un  super 
uomo,  un  uomo-dio,  cui  un  mediocre  ha  rubato 
onore  amore  fama.  Ed  a  lui  non  rimane  che  d 
distruggersi  come  l'individuo  che  fu,  di  annullarsi 
persino  nel  nome,  seppellendosi  in  un  circo  eque 
stre,  ove  in  preda  a  un  lucido  delirio  di  autoavvili 
mento  assume  la  maschera  del  pagliaccio  pivi  igno 
bile,  di  quello  che  fa  ridere  la  gente  recitando  aiti 
e   gravi  discorsi  che  i  colleghi   di  circo  interrom- 
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pono  a  ceflfoni.  Contro  la  vita  che  lo  ha  distrutto 
Quello  sì  vendica  avvilendo  in  se  il  dio  che  l'uomo, 
ogni  uomo,  porta  in  sé  stesso,  diventando  Quello 
che  prende  gli  schiaffi,  perchè  in  lui  tutti  schiaf- 
feggino sé  stessi,  la  loro  essenza  e  dignità  e  divi- 
nità di  uomini,  l'ideale  e  il  sogno  della  loro  vita, 
perché  con  gli  schiaffi  che  tutti  gli  danno  egli  in  sé 
oltraggi  la  Vita  medesima:  egli  si  fa  un  Cristo  che 
muore  ma  per  non  rinascere;  che  soffre,  ma  non 
per  redimere,  hensì  per  vendicarsi;  che  condensa 
in  sé  tutto  l'orrore  del  mondo  perché  in  lui  la 
Vita  che  l'ha  offeso  colpisca  e  oltraggi  sé  stessa. 
È  il  superuomo  tradito  che  per  vendicarsi  diventa 
subuomo.  Ma  pur  dal  fondo  dell'abisso  in  cui  si 
è  precipitato  la  luce  e  la  speranza  gli  sorridono 
ancora:  egli  s'innamora  di  Consuelo,  la  cavalle- 
rizza bellissima;  meglio,  riama  in  Consuelo  la  pri- 
mavera, la  giovinezza,  la  promessa  della  vita,  la 
purezza  intraveduta  in  sogno,  l'ideale  vagheggiato 
e  non  posseduto.  Ma  Consuelo  vuole  diventare  una 
gran  dama  e  senza  rimpianto  alcuno  sposerà  il 
ricco  e  repugnante  Barone,  e  quando  Quello  le  di- 
chiara il  suo  amore  lo  schiaffeggia.  E  Quello,  con 
tristezza  dolce,  senza  odio,  per  salvare  contro  di 
lei  stessa  la  purezza  che,  a  sua  insaputa,  è  in  lei, 
l'amore  che  tutta  la  sua  meravigliosa  persona  in- 
spira, che  ella  porta  in  sé,  che  ella  è,  le  porge  una 
coppa  di  champagne  avvelenato  e  la  segue  nella 
morte  bevendovi  anche  lui.  Ma  nemmeno  nella 
morte  riesce  ad  essere  il  primo.  Il  Barone  si  uccide 

16   —   Tilgher. 
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prima  di  lui,  e  Quello  spira  gemendo  :  «  Tu  l'hai 
amata  tanto,  Barone?  L'hai  amata  tanto,  la  mia 
Consuelo?  E  tu  vuoi  precedermi  anche  di  là?  No! 
Vengo  io!  E  ce  la  contenderemo  ancora...  anche 
di  là...  E  vedremo  di  chi  sarà,  per  sempre...  ». 
(Quello  che  prende  gli  schiaffi). 

Ecco  Storizin,  il  grande  scienziato  che  la  Russia 
onora.  Intelletto  superiore,  egli  è  di  una  squisita 
e  dolorosa  sensibilità  e  delicatezza:  ciò  che  lo  col- 
pisce fortemente  è  «  la  desolante  mancanza  di  no- 
biltà nella  nostra  vita  ».  «  Vi  sono  persone  che 
godono  nel  sorprendere  un  ladro  o  nell'acciuffare 
un  delinquente  o  nello  smascherare  un  bugiardo. 
Tali  persone  mi  stupiscono  assai.  Io,  invece,  quando 
mi  trovo  di  fronte  a  un  bugiardo,  mi  sento  così 
imbarazzato,  che  lo  aiuto  a  mentire,  anche  se  la 
menzogna  è  diretta  contro  di  me  ».  Egli  sogna  una 
vita  tutta  bellezza  e  purezza,  e  attorno  a  lui  tutto 
è  vergogna  e  sfacelo:  un  figlio  gli  è  scappato  di 
casa;  un  altro  gli  ruba  i  libri;  l'amante  della  mo- 
glie gli  spadroneggia  in  casa  nel  modo  più  volgare 
e  commette  truffe  di  cui  la  responsabilità  ricade 
su  lui.  Storizin  è  il  cieco  che  non  vede  perchè  non 
vuol  vedere,  perduto  com'è  nei  suoi  vacui  sogni  di 
idealista:  dopo  un  primo  fallo  sua  moglie  aveva 
giurato  di  essergli  fedele,  ed  egli,  forte  del  giura- 
mento, negava  l'evidenza  stessa  dei  fatti  che  gli 
provava  che  sua  moglie  aveva  subito  spergiurato. 
Della  rovina  fisica  e  morale  in  cui  egli  e  la  sua 
famiglia  cadranno  la  responsabilità  è  tutta  di  lui. 
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che  ha  abbandonalo  a  se  stessi  moglie  e  figli,  tutto 
perduto  com'era  nei  suoi  studi  e  nei  suoi  platonici 
amori.  Quando  non  può  più  chiudere  gli  occhi  alla 
realtà  infame  che  lo  circonda,  per  stordirsi  si  ub- 
briaca, supplica  il  figlio  di  condurlo  in  una  casa 
infame.  Scacciato  di  casa,  si  rifugia  da  un  amico. 
Quando,  infine,  il  figlio  scaccia  a  pugni  il  misera- 
bile che  lo  ha  rovinato,  il  suo  cuore  non  regge  allo 
spettacolo  della  realtà  orrenda  della  vita  e  gli  si 
spezza  in  petto    {Il  professor  Storizin). 

Ecco  Teodoro  KostomarofT,  protagonista  di  An- 
fissa.  Nutrito  di  cultura  occidentale  mal  digerita, 
si  atteggia  a  superuomo:  gli  altri  uomini  non  sono 
per  lui  che  materia  greggia  sulla  quale  imprimere 
il  suggello  della  sua  personalità,  sti-umenti  che 
non  han  ragione  di  esistere  se  non  in  quanto  gli 
servono  a  realizzare  i  fini  del  suo  io  che  egli  fanta- 
stica pervaso  da  un  orgoglioso  bisogno  di  dominio. 
Velleità  senza  consistenza  :  egli  è  un  debole,  con- 
dannato a  soggiacere  al  dominio  di  oscuri  impulsi 
interiori,  che  la  sua  intelligenza  non  riesce  a  illu- 
minare, né  la  sua  volontà  a  dirigere;  incrocio  tipi- 
camente russo  di  un  temperamento  asiatico  con 
una  cultura  occidentale  mal  digerita,  anima  tor- 
bida e  abulica,  tormentata  da  una  vaga  nostalgia 
d'ideale  che  sa  di  non  poter  realizzare  e  se  ne  arro- 
vella. Temperamento  tra  erotico  e  sadistico,  Teo- 
doro s'innamora  di  Anfissa  al  vedersela  innanzi 
cinta  dall'aureola  della  castità.  Venuta  per  invito 
della  sorella  Alessandra,  sua  moglie,  a  richiamarlo 
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al  dovere  coniugale,  Anfisga  gli  sembra  inaccessi- 
bile e  inespugnabile  :  egli  si  butta  ad  amarla  dispe- 
ratamente, la  innamora  alla  follia  di  sé,  la  prende. 
Anfissa  diventa  la  sua  amante,  e  per  restargli  ac- 
canto tollera  le  più  dure  umiliazioni  delle  sorelle 
e  dei  servi.  Per  ciò  stesso,  agli  occhi  di  Teodoro 
essa  cade  dal  piedistallo  su  cui  l'aveva  veduta  eri- 
gersi lontana  e  inaccessibile  e  diventa  una  donna 
qualunque,  di  cui  chi  vuole  può  fare  la  sua  amante. 
Egli  le  manifesta  nel  modo  pivi  aspro  il  suo  di- 
sprezzo, il  suo  crudele  compiacimento  di  vederla 
soffrire  per  causa  sua,  ma  un  giorno  che  Anfissa, 
esasperata  dalle  umiliazioni  delle  sorelle  e  dai  mot- 
teggi di  Teodoro,  in  un  impeto  di  disperazione 
grida  a  tutti  che  egli  è  il  suo  amante  e  che  ora  in- 
sidia l'altra  sorella  di  lei,  Nina,  Teodoro  si  sente 
ripreso  dal  suo  fascino  e  caccia  via  amici  parenti 
moglie  per  non  tenere  presso  di  sé  che  Anfissa. 
La  donna  nella  quale  si  era  abituato  a  non  vedere 
che  una  vittima  gli  si  é  rivelata  in  un  atteggia- 
mento insolito  di  fierezza,  e  ciò,  pel  fatto  stesso 
di  distanziarlo  da  lei,  lo  ha  ricondotto  a  lei.  Ma  il 
gesto  che  ha  fatto  di  porsi  al  disopra  della  morale 
e  della  società  é  troppo  superiore  alle  sue  forze  e 
lo  ha  esaurito:  dopo  qualche  ora  il  suo  atto  gli  di- 
venta esteriore  ed  incomprensibile.  Anfissa  gli  ap- 
pare una  sconosciuta  di  cui  non  sa  nulla.  Deve 
partire  con  lei,  e  basta  gli  si  ripresenti  Nina,  che  in 
un  gesto  di  dedizione  gli  si  abbandona  tutta,  perchè 
non  pensi  più  che  a  prendere  la  fresca  preda  che 
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gli  si  offre.  Ed  Anfissa,  senza  odio,  per  amore,  quasi 
per  dare  all'amato  la  pace  che  egli  cercò  sempre 
invano  nella  vita,  lo  avvelena. 

Anche  i  piìi  nobili  e  puri  sono  impotenti  e  di- 
sarmati di  fronte  alla  vita,  e  alla  fine  si  accasciano, 
sconfitti.  Ecco  Ternovsky  di  Verso  le  stelle:  grande 
astronomo,  dedito  con  tutto  il  suo  essere  alla  scienza 
che  ama,  la  visione  degli  spazi  interminati  ove  ro- 
tano i  mondi,  del  tempo  infinito  che  vede  nascere 
e  morire  gli  astri  gli  toglie  ogni  sensibilità  pei  dolori 
del  piccolo  pianeta  di  cui  egli  calca  il  suolo,  del 
piccolo  tratto  di  tempo  che  egli  riempie  della  sua 
vita.  E  anche  quando  il  figlio  Nicola,  forma  perfetta 
di  bellezza,  perde  la  ragione  pei  maltrattamenti  in- 
flittigli in  carcere,  egli  rimane  calmo  e  freddo,  con 
lo  sguardo  fisso  alle  leggi  della  vita  immortale.  Ecco 
Davide  Leiser  di  Anatema:  la  sua  bontà  gli  fa  distri- 
buire tra  i  poveri  i  milioni  ricevuti  da  Anatema,  e 
presto  si  trova  povero  come  prima.  Ma  la  folla  vuole 
ancora  danaro  e  miracoli,  e  poiché  Davide  non  può 
ne  creare  l'oro  né  risuscitare  i  morti,  lo  lapida.  La 
sua  bontà  non  ha  altro  risultato  che  di  condurre  a 
morte  lui  e  al  delitto  quelli  che  han  creduto  e 
crederanno  in  lui  e  di  accrescere  il  pianto  e  la 
miseria  universali.  La  inutilità  della  grandezza 
umana  è  simlioleggiata  nel  protagonista  della  Vita 
delVuomo.  Egli  è  un  superuomo,  un  semidio,  crea 
nuove  forme  di  vita  e  di  bellezza,  ma,  dopo  breve 
periodo  di  splendore,  il  figlio  gli  muore,  il  suo  in- 
gegno s'inaridisce,  le  sue  opere  non  piacciono  piìi. 
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ed  egli  si  spegne  nella  solitudine  e  nella  miseria, 
con  appena  la  vaga  speranza  che  ìa  sua  opera,  non 
pili  legata  al  suo  nome,  abbia  a  sopravvivergli. 
È  la  disfatta  del  superuomo.  Nella  sua  essenza  più 
profonda,  Andreieff  è  VAntinietzsche. 

Né  han  fortuna  migliore  quelli  che  si  tengono 
a  un  livello  piìi  basso  e  praticano  una  bontà  più 
terra  terra.  Incapaci  di  lottare  gagliardamente  per 
far  trionfare  quella  bontà  che  hanno  in  cuore, 
questa  si  risolve  per  loro  in  debolezza  e  infelicità. 
E  o  vanno  in  rovina  o  vivono  miseri  e  disgraziati. 
Tali  Modesto  del  Professor  Storizin  e  Tatarinof  di 
Anfissa.  Il  superuomo  non  ha,  non  può  overe  amici 
intorno  a  sé  :  nulla  può  strapparlo  alla  paurosa 
solitudine  del  suo  io  individuale.  «  Quando  qual- 
cuno riconosce  d'un  tratto  la  sua  propria  grandezza 
si  scuote  ed  ha  paura  della  solitudine  illiniitata  e 
deìYangoscia  sovrumana.  Ah,  è  cosa  tremenda 
quando   l'angoscia   tocca  un'anima   divina!  ». 

9.  —  In  un  mondo  come  questo  la  donna  non  ha 
funzione  alcuna  veramente  essenziale;  anche  quando 
non  è  una  delle  forze  di  perdizione  e  di  morte 
che  mandano  in  rovina  il  superuomo,  anche  quando 
spai'ge  intorno  a  sé  consolazione  e  gioia  e  illumina 
di  un  sorriso  la  funebre  desolazione  delle  cose, 
essa  non  riesce  a  impedire  la  finale  rovina.  Ecco 
Tatiana  del  Pensiero:  collaboratrice  i'itelligente, 
moglie  innamorata  di  suo  marito,  scossa  da  pi*e- 
sentimenti  paurosi,  gli  moltiplica  le  avvertenze  di 
difendersi  dal  pericolo  che  lo  minaccia.  Ma  Saveloff 
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non  l'ascolta  e  soccombe  sotto  la  mano  di  Ker- 
genzeff.  Ecco  Marussia  di  Verso  le  stelle,  la  rivo- 
luzionaria ardente  e  impetuosa,  creatura  eroica  e 
fresca,  innamorata  alla  follia  del  suo  Nicola  così 
bello  e  intelligente,  che  essa  riesce  a  salvare  dalla 
morte  e  dalla  prigionia,  ma  per  ritrovarselo  fra 
mano  lamentevole  rottame  d'uomo,  idiota  bestiale 
che  vegeterà  a  lungo  felice.  E  sono  le  migliori,  le 
pili  i^ure,  le  più  nobili.  Le  altre,  o  con  chiaro  e 
consapevole  volere  o  per  forza  di  cose,  sono  stru- 
menti di  rovina  e  di  morte:  Anfissa;  sua  sorella 
''Nina,  tutto  femminile  desiderio  di  dedizione  e  di 
abbandono,  amorale  e  innocente  come  una  forza 
di  natura;  Consuelo,  la  giovane  cavallerizza  del 
circo  ove  Quello  prende  gli  schiaffi,  creatura  anima- 
lescamente bella  e  sana,  ingenua  e  civetta,  amorale 
e  innocente,  che  ama  il  cavallerizzo  Besano  e  sposa 
per  calcolo  il  ricco  e  repugnante  Barone,  segue 
Quello  nei  regni  incantati  del  sogno  e  dell'ideale 
ove  Quello  la  trasporta  con  la  magia  delle  sue 
parole  evocatrici  d' incanti  e  di  prodigi,  ma  lo 
schiaffeggia  quando,  dichiarandole  l'amor  suo,  quel- 
l'illusione egli  vorrebbe  trasformare  in  realtà,  e 
così,  con  l'amore  che  inspira  a  Quello,  conduce 
costui  all'assassinio  e  alla  morte;  Elena,  la  bella  e 
raffinata  moglie  di  Storizin,  divenuta  amante  e 
complice  di  un  letterato  fallito,  che  sfoga  il  rancore 
della  sua  vita  mancata  con  gl'insulti  più  grossolani 
contro  il  marito  della  sua  amante  che  egli  conduce 
al  disonore  e  alla  morte;   Caterina  Ivanovna,  alla 
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quale  i  colpi  di  rivoltella  che  il  marito  le  tira 
senza  colpirla  svegliano  tutto  ciò  che  in  lei  giace 
latente  di  tenebroso  malvagio  corrotto:  innocente 
ancora  quando,  credendosi  tradito,  il  marito  tentò 
di  ucciderla,  essa  si  dà  al  presunto  amante  in  un 
moto  di  rivolta  del  suo  essere  offeso,  e  scende  così 
il  primo  gradino  nella  scala  della  degradazione 
sulla  quale  non  potrà  piìi  arrestarsi  e  che  percorre 
sino  in  fondo,  tutto  corrompendo  in  sé  e  intorno 
a  sé  :  sonnambula  del  vizio,  ella  ha  orrore  e  ribrezzo 
di  ciò  che  fa  e,  insieme,  non  può  non  farlo;  Wassi- 
lissa  Petrowna  di  Non  ucciderai!,  che  per  odio,  am- 
bizione e  avarizia  conduce  a  morte  il  suo  padrone 
e  manda  in  rovina  se  e  il  complice  Jakow. 

10.  —  Vincono  dunque  sempre  le  potenze  del 
male  nel  mondo  di  Andreieff?  In  apparenza,  sì. 
Ma  queste  potenze  non  s'incarnano  mai  in  forti 
ed  energiche  personalità  malvage;  rimangono  sem- 
pre vaghe  diffuse  impersonali  anonime,  vapori  ma- 
lefici emergenti  dal  caos.  Nel  mondo  di  Andreieff 
non  vi  è  posto  per  grandi  caratteri  malvagi.  La  sua 
intuizione  della  vita  è  radicalmente  dualistica.  «  In 
quale  nebbia  viviamo?  Ascolta  tutte  le  parole  che 
l'uomo  ha  pronunciato  dal  giorno  della  sua  crea- 
zione, e  tu  dirai:  egli  è  Dio!  Getta  uno  sguardo  su 
tutte  le  sue  azioni,  dai  primi  suoi  giorni,  ed  escla- 
merai con  repugnanza:  egli  è  una  bestia!  ».  Ognuno 
è  un  «  piccolo  Dio  sperduto  che  mai  non  troverà  — 
in  terra  —  la  via  del  cielo  ».  «  Tutto  nel  mondo 
brama  il  bene  e  non  sa  trovarlo,  tutto  nel  mondo 
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brama  la  vita  e  non  trova  che  la  morte  ».  Il  bene 
è  il  favore  concesso  per  un  attimo  dal  destino,  è 
l'ideale  vagheggiato  in  sogno,  è  il  ricordo  d'uno 
stato  d'innocenza  e  di  purezza  che  l'anima  godè 
forse  prima  di  scendere  in  qiresta  vita,  in  un 
mondo  di  celesti  splendori  nel  quale  col  desiderio 
si  rifugia  dalle  brutture  di  questo;  non  è  mai  la 
volontà  buona  di  chi  gagliardamente  lotta  per  affer- 
mare sulla  dura  ribelle  realtà  un  ordine  superiore 
di  valori.  Al  di  qua  del  bene  il  male,  irreconci- 
liabile con  esso  perchè  ad  esso  estraneo  e  indiffe- 
rente: caos  amorfo  di  forze  brute,  che  non  è  pos- 
sibile disciplinare  e  sul  quale  è  impossibile  co- 
struire. Il  male  è  piìi  nelle  cose  che  negli  uomini. 
Coloro  che  ne  sono  gli  artefici  sono  i  primi  a  sof- 
frirne, condannati  come  sono  anch'essi  alla  finale 
disfatta:  Savich  che  ruba  a  Storizin  pace  ed  onore 
è  un  fallito  roso  dall'invidia  e  che  alla  fine  gli 
schiaffi  di  un  ragazzo  metteranno  a  posto;  il  Si- 
gnore che  ha  rubato  a  Quello  amore  e  fama  vede 
ovunque  l'ombra  dell'odiato  rivale  e  non  ha  pace; 
Jakow  di  Non  ucciderai!  che  solo  perchè  Wassi- 
lissa  ne  lo  prega  uccide  un  uomo  e  accetta  dinanzi 
a  Dio  di  accollare  sull'anima  sua  tutto  intero  il 
peso  del  peccato,  e  tutto  ciò  non  perchè  ami  Was- 
silissa  o  chiunque  siasi  al  mondo  o  per  bramosia 
di  denaro,  anzi,  al  contrario,  perchè  disprezza 
tutti  e  si  sente  superiore  a  tutti  gli  uomini  e  a 
tutto  ciò  che  per  essi  forma  oggetto  di  apprezza- 
mento,  amore   onore   vita,   e   che   per   lui   non   ha 
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peso  alcuno:  e  pure,  alla  lunga,  il  rimorso  di 
avere  ucciso  lo  vince  e  manda  in  rovina.  Rimorso 
che  non  è  lievito  di  purificazione  e  di  superamento 
spirituale,  non  si  riassorbe  nel  bene  come  suo  mo- 
mento dialettico,  non  lo  prepara  come  sua  condi- 
zione negativa.  Tra  bene  e  male  vaneggia  l'abisso. 
Il  male  è  una  grigia  palude  le  cui  acque  marce 
lambiscono  le  mura  di  ciò  che  la  volontà  buona 
ha  costruito:  alla  lunga,  nulla  resiste  a  quella  vi- 
scida carezza  e  gli  edifici  piìi  saldi  finiscono  per 
franare.  È  la  tragedia  della  solitudine  e  della  ri- 
nunzia, il  pili  disperato  grido  deirimpossibilità  di 
vivere  senza  sognare  e  di  sognare  vivendo.  I  drammi 
di  Leonida  AndreiefF  sono  i  drammi  dello  sgre- 
tolamento, dello  sfacelo,  della  liquefazione  e  dis- 
soluzione interiore:  l'uomo  si  dibatte  un  poco, 
poi  finisce  per  sprofondare.  E  se  tenta  una  nuova 
costruzione,  anche  questa  finisce  per  ruinare.  È  il 
«  così  fu  così  sarà  »  monotono  dell'orologio  della 
Rivoluzione.  Gli  è  perciò  che  in  essi  manca  del 
tutto  -l'intreccio,  la  tesi,  il  carattere:  tutto  ciò  che, 
dando  direzione,  dà  significato  alla  vita.  La  vita 
non  ha  né  significato  né  direzione,  è  un  agitarsi 
vano  su  di  un  caos  nel  quale  finalmente  si  spro- 
fonda. Gli  é  perciò  che  l'arte  di  Andreieff  ha  l'ap- 
parenza di  essere  totalmente  analitica^  tutta  fatta 
di  particolari  staccati,  che  il  suo  sguardo  fissa  con 
intensità  allucinatoria,  sotto  il  quale  essi  assumono 
le  proporzioni  smisurate  e  grottesche  delle  imma- 
gini  dell'incubo.   Cogliendo   i   personaggi   nel   prò- 
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cesso  di  dissolvimento,  l'arte  di  Andreieff  non  posa 
finche  quel  processo  non  sia  compiuto,  e  passioni 
sentimenti  azioni  non  siansi  disciolti  nei  loro  ele- 
menti primordiali. 

11.  —  E,  nondimeno,  Andreieff  non  è  un  pessi- 
mista radicale.  Appunto  perchè  il  fondo  dell'essere 
gli  appare  un  ribollente  caos,  che  nemmeno  con- 
cettualmente si  lascia  chiudere  in  certi  e  definiti 
confini,  un  piccolo  spiraglio  rimane  aperto  attra- 
verso il  quale  la  speranza  filtra  la  sua  luce.  Speranza 
crepuscolare,  ma  che  pure  spande  un  fioco  chiarore 
sulle  tenebre  di  questo  mondo  desolato,  e  se  non 
consola  dell'orrore  della  vita  reale,  vale  almeno 
a  renderlo  un  po'  più  sopportabile.  È  la  speranza 
di  una  vita  nuova,  simboleggiata  nel  germe  che 
Francesca  porta  nel  seno,  mentre  suo  marito,  il 
folle  Lorenzo  di  Spadaro,  brucia  nel  castello  in 
fiamme;  è  la  speranza  di  un  nuovo  mondo  e  di 
un  nuovo  popolo  che  brilla  alla  fantasia  di  Emilio 
Grélier  mentre  dintorno  a  lui  tutto  il  Belgio  è 
sangue  e  mina;  ma  questa  speranza,  lungi  dall'es- 
sere la  proiezione  nell'assoluto  di  forze  che  già  agi- 
scono per  il  meglio  nel  seno  della  realtà  attuale, 
lungi  dall'inserirsi  in  questa  e  dal  continuarla  su- 
perandola, si  libra  al  disopra  di  essa,  da  essa  se- 
parata da  un  abisso:  è  una  speranza  che  nulla  con- 
giunge alla  realtà  attuale,  che  per  nessun  filo  ad  essa 
si  riattacca,  e  che  perciò  appare  totalmente  arbitra- 
ria. Messianismo  senza  convinzione  né  entusiasmo. 
E   così»  necessariamente   dev'essere.   È   la   realtà   in 
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quanto  tale  che  ripugna  ad  Andreieff,  e  non  già 
questa  o  quella  forma  di  realtà.  La  speranza  in 
tanto  può  arridergli  in  quanto  si  libra  al  disopra 
della  realtà,  separata  da  questa  da  un  vuoto,  non 
congiunta  ad  essa  da  filamento  alcuno.  Il  giorno 
in  cui  l'ideale  cominciasse  a  prender  corpo  e  forma 
per  questo  solo  fatto  Andreieff  lo  rinnegherebbe. 
Egli  è  lo  scontento  e  l'inquieto,  destinato  in  eterno 
a  rimaner  tale. 

12.  —  Il  dramma  nel  quale  forse  Andreieff  ha 
meglio  espresso  la  sua  intuizione  dualistica  della 
vita  e  del  mondo  è  VOceano  :  opera  di  compren- 
sione difficilissima,  che,  accanto  a  zone  di  oscurità 
profonda,  ha  pagine  di  abbagliante  fascinatrice 
bellezza.  Il  centro  di  questo  dramma  bizzarro  ed 
oscuro  è  nell'antagonismo  fia  l'Oceano  e  l'Organo: 
l'Oceano,  simbolo  del  selvaggio  furibondo  isterica 
caos  che  è  al  fondo  ultimo  delle  cose,  e  l'Organo, 
che  con  i  suoni  rapiti  alla  tempesta  tenta  parlare 
a  Dio  e  ricondurre  a  lui  l'anima  umana,  simbolo 
degli  sforzi  e  costruzioni  onde  l'anima  cerca  do- 
mare il  caos  selvaggio  che  sente  ruggire  in  sé 
e  Idealizzare  una  pallida  immagine  della  vita  divina. 
Xorre,  ubbriacone  incosciente  e  amorale,  è  l'uomo 
dell'Oceano:  l'Oceano  è  il  suo  padrone  e  il  suo  dio; 
sceso  a  terra  con  Haggarth  dalla  nave  pirata  di 
cui  è  il  nostromo,  egli  ne  ha  la  nostalgia  profonda. 
Disprezza  i  pescatori  che  non  si  avventurano  su  di 
esso  che  quando  è  in  calma,  che  lo  amano,  sì,  ma 
come  una   capra  che  mungono,  e   in  cuor  loro  lo 
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odiano  e  temono.  Dano  è  l'uomo  dell'Organo,  e 
quando  l'Oceano  con  la  voce  delle  onde  esala  tutta 
la  sua  profonda  e  tenebrosa  angoscia,  con  i  suoni 
dell'Organo  gli  contrappone  l'angoscia  appassionata 
dell'anima  umana  e  parla  a  Dio  delL^  cose  più 
gravi.  Egli  odia  e  disprezza  l'Oceano  «  brutta,  fi- 
schiante,  furibonda  pozzanghera,  salato  sputo  di 
Satana  »,  la  maledice  e  ne  ha  paura.  Tra  i  due 
uomini,  incarnazione  dei  due  principi  'metafisici 
della  realtà,  della  natura  amorale  incoerente  e 
folle  e  dello  spirito,  slancio  appassionato  e  dolente 
verso  Dio,  regna  odio  e  incomprensione  reciproca. 
Tra  i  due,  Haggarth,  il  capo  della  nave  pirata, 
è  l'uomo  che  l'Oceano  e  l'Organo  si  contendono. 
Egli  è  fuggito  dall'Oceano  di  cui  ha  vissuto  la  folle 
sfrenata  tenebrosa  vita,  le  acque  del  quale  ha  illu- 
minato con  l'incendio  delle  navi  da  lui  affondate: 
dal  rimorso  dei  suoi  delitti  ha  cercato  scampo  a 
terra,  nfll'ubbriachezza  prima,  poi  .nel  lavoro  e 
nella  famiglia  e  non  l'ha  trovato.  Che  sempre 
rOceano  gli  parla  con  voci  di  mistero  e  di  dolore, 
lo  tenta,  lo  affascina  e,  infine,  lo  riprende  nel  suo 
gorgo  spaventoso:  egli  uccide  un  uomo.  Ma  nella 
notte  dell'assassinio  il  canto  dell'Organo  si  leva  ed 
Haggarth,  con  le  mani  insanguinate,  corre  presso 
la  chiesa  ad  ascoltarne  la  voce  misteriosa  e  solenne, 
e  l'anima  gli  si  torce  in  un  insopportabile  spasimo. 
E  infine  egli  si  strappa  alla  terra  dove  si  sognano 
sogni  spaventosi,  i  sogni  del  bene,  dell'ideale,  di 
Dio,    e    definitivamente    si    restituisce,    col    cuore 
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pieno  di  profondo  immortale  dolore,  all'Oceano, 
al  caos  selvaggio  e  folle.  Trionfa,  dunque,  definiti- 
vamente l'Oceano,  la  Natura,  il  Male*^  No,  che 
mentre  Haggarth  s'imbarca  sulla  nave  pirata,  a 
terra  Dano  raccoglie  le  canne  dell'organo  che 
Xorre,  partendo,  ha  distrutto  con  rabbia  feroce: 
l'Organo  sarà  ricostruito  e  di  nuovo  l'uomo  par- 
lerà a  Dio.  In  etemo  i  due  principi  dell'essere 
staranno  fronte  a  fronte;  in  eterno  si  disputeranno 
il  cuore  dell'uomo;  in  eterno  la  lotta  rimarrà  inde- 
cisa e  la  battaglia  sarà  ripresa. 

13.  —  Dalla  stessa  posizione  di  spirito  che 
YOceano  è  nato  il  dramma  Sawa.  Dei  due  prota- 
gonisti in  conflitto  chi  ha  ragione:  Sawa  o  Lipa? 
La  domanda  non  riceve  né  può  ricevere  risposta. 
In  Sawa,  l'anarchico,  il  nichilista  che  selvaggia- 
mente nega  tutto  ciò  che  l'uomo  ha  fatto  finora, 
tutto  ciò  che  l'uomo  ha  fatto  finora  non  essendo 
che  prigione^ in  cui  lo  spirito  muore,  e  che  vuol 
ridare  libertà  all'uomo  restituendo  la  terra  alla 
sua  nudità  primitiva,  AndreiefF  ha  espresso  la  sua 
nostalgia  di  attività  pura,  di  libertà  infinita,  che 
non  si  sazia  che  dell'illimitato  e  dell'indetermi- 
nato, e  che  la  realtà,  ogni  realtà,  rifiuta  pel  solo 
fatto  che  è  realtà,  cioè,  necessariamente,  deter- 
minazione e  limitazione.  Tutto  ciò  che  è,  pel  solo 
fatto  di  esistere  è  passato,  morte,  errore  e  follia 
che  bisogna  distruggere  col  ferro  e  col  fuoco.  «  Bi- 
sogna che  l'uomo  oggi  rimanga  nudo  sulla  terra 
nuda.  Allora   si   costruirà   una  vita  nuova  ».   a  Vo- 
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glio  annientare  i  fatti,  i  fatti!  Rompere  il  carcere 
in  cui  stanno  occulte  le  idee  e  dar  loro  le  ali  e 
aprire  loro  lo  spazio  nuovo,  grande,  invisibile!  Nel 
fuoco  e  nella  folgore  voglio  oltrepassare  i  limili 
del  mondo  ».  E  se  l'uomo  rifiuterà  la  libertà  che 
Sawa  gli  offre,  ebbene  scompaia  dalla  terra  e  sia 
finita  con  la  vita.  Egli  è  il  solitario  che  non  ama 
e  non  odia  nessuno  in  particolare:  il  suo  odio  è 
tutto  metafisico  e  superempirico,  odio  di  tutto  ciò 
che  è,  pel  solo  fatto  di  essere  e  di  essere  così  e  così. 
Ma  il  feroce  razionalismo  di  Sawa  pel  quale  na- 
tura ragione  libertà  distruzione  assoluta  sono  ter- 
mini equivalenti  non  impegna  per  sé  che  un  lato 
solo  dell'anima  di  Andreieff. 

In  Lipa  egli  rappresenta  l'altra  metà  dell'anima 
sua,  fatta  d'infinito  amore  per  gli  uomini,  d'infi- 
nita pietà  per  i  loro  errori,  i  loro  dolori  così  grandi 
e  così  inutili,  le  loro  illusioni  anche  se  puerili,  i 
loro  sforzi  anche  se  mal  riusciti  o  falliti.  Lipa  si 
sente  rabbrividire  quando  Sawa  le  manifesta  la 
volontà  di  distruggere  le  vecchie  care  credenze  in 
cui  l'umano  dolore  ha  trovato  nei  secoli  rifugio 
e  conforto.  Egli  si  è  messo  d'accordo  col  monaco 
Condrali  per  far  saltare  in  aria  l'icone  sacra,  og- 
getto della  esaltata  adorazione  delle  plebi,  nel 
momento  solenne  del  pellegrinaggio.  Lipa  dissuade 
Condrali  dall'associarsi  all'impresa  e  Condrali,  pen- 
tito, rivela  al  priore  il  piano  criminoso.  Il  priore, 
accorto,  mette  in  salvo  l'icone,  lascia  ohe  l'esplo- 
sione avvenga,  poi   riconduce  l'immagine  sacra   ai 
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suo  posto,  dove  appare  intatta.  Il  volgo  credulo 
grida  al  miracolo.  Ma  al  miracolo  gridano  anche 
Lipa  e  Condrati,  che  pure  sanno  benissimo  com'è 
andata  la  cosa.  La  volontà  di  credere  è  così  potente 
e  irresistibile  in  loro  che  travolge  ogni  ostacolo  di- 
nanzi a  sé  e  si  prostra  in  adorazione  dinanzi  a  ciò 
che  conosce  perfettamente  come  il  piìi  volgare  dei 
trucchi.  Se  la  ragione  e  la  libertà  di  Sawa  non 
è  che  distruzione  e  morte,  la  fede  di  Lipa  non  è 
che  cosciente  autoillusione.  Se  Sawa  vuol  restituire 
l'uomo  alla  nudità  primitiva,  il  rifugio  che  Lipa 
gli  offre  si  edifica  sull'inganno  e  sulla  frode,  si 
mantiene  per  un  volontario  autoaccecamento,  ge- 
nera delitto  e  morte.  Se  sconfitto  è  Sawa  che,  at- 
traverso la  frode  del  priore  vede  ribadite  ai  polsi 
dell'umanità  le  catene  che  voleva  spezzare  e  il  suo 
gesto  di  rivolta  divenire  indiretto  artefice  di  nuova 
servitù,  sconfitta  è  pure  Lipa  che  non  può  offrire 
alla  miseria  umana  l'asilo  della  fede  se  non  a  patto 
di  accecarsi  volontariamente  dinanzi  alla  frode  su 
cui  la  fede  si  fonda  e  farsene  complice. 

In  verità,  il  dolore  umano  è  infinito,  senza  ri- 
medio e  senza  speranza  e  al  suo  confronto  tutto 
jè  nulla:  e  Andreieff  proietta  questo  suo  stato  d'a- 
nimo in  ((  Zar  Irod  »,  il  contadino  che  ha  invo- 
lontariamente ucciso  il  figlio,  e  d'allora  in  poi  va 
in  giro  pel  mondo  gelosamente  stringendo  al  cuore 
il  suo  smisurato  dolore.  Tutto,  dunque,  è  dubbio  e 
arcano  tranne  il  nostro  dolore?  Forse  anche  il  do- 
lore  è   un'illusione,  un   sogno   come  tutto   ciò   che 
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appare.  E  forse  noi  stessi  non  esistiamo.  In  Spe- 
ranschi  Andreieff  proietta  questo  suo  dubbio  d'il- 
lusionismo universale.  «  Le  rondini!  Volano:  e  che 
m'importa  di  questo?  Forse  queste  rondini  non  ci 
sono.  E  tutto  questo  è  soltanto  un  sogno...  Vado, 
vado  sino  alla  stanchezza,  sino  allo  sfinimento,  poi 
torno  in  me  e  di  nuovo  sono  qui.  Monastero,  torri: 
le  ore  passano.  Tutto  —  come  sogno.  Chiudo  gli 
occhi:  più  nulla.  Li  apro:  di  nuovo  ogni  cosa  ap- 
pare. Qualche  volta  vado  in  un  campo,  di  notte,  e 
chiudo  gli  occhi,  e  mi  pare  che  non  ci  sia  più  nulla. 
Solo  improvvisamente  qualcosa  piange,  un  carro 
passa  sul  selciato;  poi  di  nuovo  pare  un  ^ogno.  Per- 
chè, se  le  orecchie  sono  chiuse,  allora  non  odi  nulla. 
Io  morrò,  tutto  tacerà,  e  allora  sarà  la  verità.  Solo 
i  morti,  Sawa  legorovic,  saimo  la  verità  ».  a  Qui 
seppellirono  una  donna  che  era  morta  di  dolore 
perchè  suo  marito  era  stato  sfracellato  dal  treno. 
Ciò  che  è  accaduto  in  quel  cervello  prima  della 
morte  è  terribile  pensarlo  :  ma  giaceva  tranquilla  : 
perchè  sapeva  che  il  suo  dolore  era  solo  un  sogno, 
una  visione  di  sogno  ».  Perciò  Speranschi  non  la- 
vora e  tutto  gli  è  indifferente.  Perciò  a  Tinca,  cui 
egli  ha  comunicato  il  suo  dubbio,  l'umanità  appare 
come  un'immensa  sfilata  di  animaleschi  musi: 
musi,  tutti  musi.  Tra  Speranschi-Tiuca,  Sawa  e 
Lipa,  per  chi  prende  partito  Andreieff?  Per  nes- 
suno di  essi.  Sono,  quei  personaggi,  tre  proiezioni 
immobili  di  tre  lati  del  suo  animo,  e  tra  essi  non  è 
possibile   scambio    di   posizioni,   integrazione    reci- 

i:    —   Tilgher. 
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proca,  superamento,  sviluppo  dialettico,  ma  solo 
un  moto  pendolare  che  dall'uno  sospini^e  all'altro 
l'animo  del  poeta,  in  una  vicenda  di  scontentezza 
e  d'irrequietudine,  che  non  ha  fine.  Sono  posizioni 
spirituali  stilizzate  e  immobili,  non  individualità 
che  si  affermino  vigorosamente  e  realizzino  come 
unità  di  carattere  attraverso  il  flusso  degli  eventi 
particolari. 

14.  —  Nel  teatro  di  Andreieff  non  vi  sono  carat- 
teri nel  senso  tradizionale  della  parola:  il  carattere 
contraddirebbe  al  concetto  che  egli  ha  dell'uomo. 
Un  uomo  è  per  lui  un  essere  che  non  sa  donde 
viene  né  dove  va,  mosso,  come  un  burattino,  dal 
filo  delle  passioni,  spinto  qua  e  là  dal  caso  e  dalle 
circostanze  fortuite,  depresso  in  alcuni  momenti 
fino  alla  disperazione,  esaltato,  in  altri,  fino  all'eb- 
brezza. L'intelligenza  gli  è  stata  data  solamente  per 
vana  lustra,  per  fare  discorsi  e  declamazioni  e  co- 
struirsi una  fede  o  mèta  che  non  è  capace  di  at- 
tuare nella  vita.  Manca  la  personalità,  manca  l'in- 
dividualità, manca  ciò  che  differenzia  un  uomo  da 
un  altro:  tutti  gli  uomini  si  rassomigliano  come  le 
foglie  di  una  foi*esta  o  i  grani  di  sabbia,  sono  nel 
loro  fondo  stesso  anonimi  e  impersonali.  Ciò  spiega 
la  simpatia  di  Andreieff  per  l'anonimo  o  innomi- 
nato che  è  tanta  parte  nella  sua  opera  di  teatro.  Ciò 
spiega  la  sua  prodigiosa  potenza  di  dar  vita  ed 
anima  ad  esseri  estranei  all'umanità:  in  Verso  le 
stelle  le  stelle  appaiono  esseri  crudeli,  beffardi  e  ne- 
mici dell'uomo;  nel  mirabile  primo  atto  di  Re  Fame 
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le  macchine  si  drizzano  dinanzi  agli  operai  come 
divinità  mostruose  e  ostili,  artefici  inesorabili  del 
loro  servaggio,  e  forse  nessuno  scrittore,  nemmeno 
Victor  Hugo,  è  riuscito  a  comunicare  all'Oceano  la 
vita  prodigiosa  di  cui  esso  vive  nel  dramma  omo- 
nimo. La  sua   immagine  reale  s'incorpora  stretta- 
mente col  suo  significato  simbolico  e  metafisico,  ed 
esso   appare  forza  vivente,   angosciata   e  malvagia, 
dalla  quale,  con  il  muggito  e  il  fischio  del  vento, 
con  il  soffio  della  brezza,  con  il  mormorio  e  l'urlo 
delle  onde,  escono  le  suggestioni  e  le  tentazioni  a 
sconvolgere  il  cervello  e  a  travolgerlo  nella  follia: 
follia,    tentazione,    delitto    sono,    come    il    muggire 
delle  onde  e  il  fischio  del  vento,  atti  di  vita   del- 
l'Oceano. L'uomo   avendo  perduto  i  suoi  caratteri 
differenziali,  il  confine  che  corre  fra    lui  e  le  cose 
è  abolito,  e  tutto  vive  una  vita  di  trasognamento, 
d'incubo,  di  terrore.  Ogni  uomo  non  è  che  il  punto 
ove  momentaneamente  s'incrociano  e  si  equilibrano 
le  forze  anonime   e   irresponsabili   del   caos.   Man- 
cando d'individualità,  l'uomo  non  offre  che  debole 
resistenza    a   un    processo   fantastico   che   lo   neghi 
come  individuo  singolo  e  particolare  e  lo  ponga 
come  simbolo  o  segno  delle  forze  e  realtà  univer- 
sali. 

Il  simbolismo  è  nell'arte  di  AndreiefF  un'esigenza 
necessaria.  Non  sempre  soddisfatta,  per  altro.  Cosa 
simboleggia,  ad  esempio,  in  Anfissa  la  nonna  cen- 
tenaria che,  seduta  eternamente  su  una  poltrona, 
infila  maglie  su  maglie,  si  finge  sorda  e  assiste  in 
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silenzio  allo  sfasciarsi  della  famiglia  di  Teodoro? 
Il  lento  volgere  del  tempo  che  tutto  sa,  tutto  ha 
visto,  e  perciò  a  tutto  è  sordo  e  indifferente?  La 
cosa  non  è  chiara,  e  il  processo  che  trasforma  in 
simbolo  quella  Teresa  Raquin  di  nuovo  genere  non 
è  riuscito  al  suo  fine.  Che  vuol  significare  il  Si- 
gnore che  a  Quello  ha  rubato  fama  amore  onore? 
La  folla  che,  pur  odiandolo  e  disprezzandolo,  si 
trascina  dietro  le  orme  del  genio,  si  nutre  delle  sue 
idee,  le  adotta  involgarendole,  e  nella  coscienza 
della  sua  inferiorità  lo  odia  mortalmente?  Cosa 
simboleggia  il  Barone  che  vuole  sposare  Consuelo, 
e  del  quale  si  dice  che  egli  è  il  ragno  che  tesse  la 
tela  per  prendervi  la  mosca?  Forse  tutto  ciò  che  di 
perfido  capzioso  strisciante  ha  la  vita?  Ciò  non  è 
ben  chiaro,  e  queste  figure  rimangono  a  mezza 
strada  sulla  via  che  dalla  realtà  normale  conduce 
al  simbolo.  Ma  il  più  delle  volte  la  proiezione  sim- 
bolica dei  personaggi  è  perfettamente  riuscita: 
l'uomo  si  riassorbe  nelle  forze  impersonali  dell'uni- 
verso, si  vuota  di  ogni  individualità  e  personalità. 
Così  in  Quello  è  simboleggiato  l'eterno  sogno  del- 
l'ideale che  eternamente  la  realtà  della  vita  irride 
e  schiaffeggia.  Così  nell'Oceano  il  simbolismo  del- 
l'Organo e  dell'Oceano  si  leva  senza  sforzo  sul  rea- 
lismo duro  e  cupo  del  quadro  a  slargarlo  ed  ae- 
rarlo. Così  nel  Pensiero  i  simboli  sono  elementari 
e  sobri  e  di  limpidità  ed  evidenza  cristalline  (Ma- 
scia,  l'infermiera  analfabeta,  e  l'orang-utang  del 
primo  atto). 
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15.  —  Il  processo  della  simbolizzazione  è  sempre 
lo  stesso,  e  consiste  nel  fare  il  vuoto  intomo  ad 
alcuni  personaggi  collocati  in  ambienti  indetermi- 
nati e  vaghi,  ai  quali  l'imprecisione  dei  motivi  e 
l'oscurità  dei  trapassi  conferisce  qualcosa  di  pri- 
mitivo e,  insieme,  di  definitivo,  fuori  del  tempo  e 
della  storia.  Il  pericolo  cui  quest'arte  troppo  spesso 
soccombe  è  di  scambiare  l'astrazione  per  simbolo, 
la  morte  per  vita  in  universale.  Donde  spesso  il 
gonfiare  le  gote  nel  vano  sforzo  di  dire  cose  defi- 
nitive ed  eterne;  donde  il  deformarsi  del  simbolo 
in  marionetta,  e  sia  pure  di  mostruose  proporzioni. 
Re  Fame,  simbolo  dell'eterna  vicenda  della  fame 
generatrice  di  servitù,  di  rivolta  e  di  nuova  ser- 
vitù, e  così  via  all'infinito,  è  tipico  sotto  questo 
riguardo:  al  posto  dei  simboli  non  ci  sono  che 
astrazioni,  e  tutta  la  vicenda  che  il  lavoro  dovrebbe 
simboleggiare  sotto  specie  di  universale  e  di  eterno 
assume  un  aspetto  così  marionettistico  e  grottesco, 
che  non  si  sa  se  il  poeta  si  burli  di  ciò  che  dice 
o  lo  dica  sul  serio.  Ma  simbolicamente  sono  dise- 
gnate solo  le  figure  capitali:  per  le  altre,  nate  per 
dar  risalto  alla  spiritualità  di  quelle,  bastano  pochi 
realistici  tocchi.  Alla  drammatica  di  Andreieff  il 
continuo  intrecciarsi  del  simbolismo  e  del  rea- 
lismo, un  realismo  secco  e  arido,  forzato  talvolta 
sino  all'estremo  del  grottesco,  è  necessario,  se  alla 
base  di  essa  è  l'intuizione  centrale  del  vano  sforzo 
di  alte  nobili  pure  anime  per  districarsi  dalla  ma- 
terialità bruta  del  mondo  che  le  circonda,  le  sof- 

17*  —   Tilgher, 
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foca  e  al  quale  finiscono  per  soccombere,  mondo 
che,  dunque,  dev'essere  rappresentato  nella  sua 
realistica  trivialità  e  banalità.  Poiché  sempre  le 
caratteristiche  essenziali  di  un'opera  d'arte,  e  tanto 
più  quanto  piìi  è  originale,  e  cioè  opera  d'arte, 
sono  in  funzione  della  intuizione  della  vita  e  del 
mondo  che  le  è  a  fondamento,  ne  si  possono  altri- 
mente  comprendere  e  giudicare  che  risalendo  con- 
tissamente  a  quest'intuizione,  e  cioè  a  quella  che 
si  potrebbe  chiamare  la  filosofia  immanente  nel- 
l'opera d'arte,  così  com'essa  si  è  venuta  storica- 
mente formando. 
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